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  Calentura de conciencia


  Premio Juan de la Cuesta 1990


  


  Cuando el abad Damiano tocaba a maitines, fray Gómez se levantó del lecho, cerró el ventanillo de su celda, atrancó la puerta y volvió a tenderse en la cama tapándose la cabeza con la manta. Estaba muy enfermo. Tenía calentura...


  Había pasado otra mala noche, padeciendo sofocaciones y ahogos, y había conseguido cerrar los ojos, pese a tener la habitación llena de malos espíritus y monstruosas criaturas que causaban espanto, se había despertado sobresaltado y temblón y, por primera vez en su vida, no se había presentado al rezo de maitines.


  En realidad, tenía miedo de los demonios que lo circundaban encarnados en apariciones aberrantes; o de sus compañeros los frailes o de las autoridades del convento o del mundo en general. Porque le remordía la conciencia, pues, obcecado por un deseo incontenible de venganza, había cometido un abyecto pecado contra la caridad y contra la comunidad de San Pedro de Cardeña y sus superiores que le daban el pan.


  Y naturalmente, su conciencia, tras cincuenta años de vida obediente y ejemplar, le había descompuesto el ánimo, el estómago, el ritmo cardiaco, hasta tal punto que durante la larguísima noche, había sido incapaz de controlar los latidos de su corazón y sus malos humores, y no había cenado mucho precisamente pues el despensero era avaro en darles de comer.


  Cegado por el odio, se confesaba fray Gómez en la oscuridad de la celda, un día no muy lejano, en el que lucía un magnífico sol, estaba sentado en su mesa del afamado escritorio del convento, ocupado en la ilustración de la Santa Biblia, cuando le vino una ocurrencia a la mente y comenzó a dibujar y a colorear personajes reales del monasterio con saña y maldad.


  Mientras realizaba su mala acción, Gómez era consciente de que en los libros sagrados no se pintaba de la realidad, sino, mediante rasgos comunes personas de rostros alargados, ojos saltones y enormes bocas, para alejar lo más posible los personajes de la Sagrada Escritura del resto de los mortales y así, ensalzarlos como era grato al Creador. Pero él, en la lámina de las Vírgenes Necias se había descubierto retratando con su semblante al prepósito, al decano, al camerario y al nuevo bibliotecario, y riendo su ocurrencia continuó en su desvarío, pues en el folio 342 vuelto, aparecía un ave fantástica, símbolo de Cristo, luchando contra una descomunal serpiente con cabeza humana, representación del Diablo, que no era otro que Damiano, el abad.


  Hasta la conclusión del libro; fray Gómez había gozado con sus despropósitos, regodeándose en su maldad y poniendo buen cuidado en definir perfectamente cada uno de los rasgos de los retratados y no mezclar ni confundir unos con otros, pues estaba despechado y con motivos.


  El fraile, en sus cuarenta años de trabajo en el escritorio, había ilustrado varios ejemplares del Libro de los Morales de san Gregorio Magno, de las Prefacciones de san Jerónimo, de los Proemios de san Isidoro y de la Santa Biblia, trabajando con tesón, buena cara y perdiendo mucha vista: pintando soberbias láminas en rojo, amarillo, negro y verde, esmerándose en la fidelidad de las escenas para que las contemplaran y entendieran los monjes que no sabían leer; había sido felicitado por el antiguo abad reiteradas veces, el bueno de don Florio, que haya gloria; y se había vendido su obra a otros monasterios por muy buenos dineros


  Pero, fallecido don Florio y elevado Damiano a la más alta jerarquía conventual, cuando el fraile ilustrador aspiró a regentar la biblioteca del cenobio, vacante a la sazón, el nuevo abad de Cardeña olvidó los servicios, dedicaciones, anhelos, desvelos, buen hacer y humildad de fray Gómez, y nombró a otro, sin entrar siquiera a considerar su preparación para el cargo ni la vista que había perdido.


  Recayó el nombramiento en un monje, recién llegado de San Martín de Tours, que traía buenos pergaminos y hablaba con discurso de sus trabajos en otros monasterios del camino, de los peligros de la mar, de autores de la antigüedad, de la ciencia musulmana, de las bibliotecas de Germania y de las nuevas letras que se utilizaban en la cancillería del Emperador Romano.


  Gómez se enojó, naturalmente, pues se sintió postergado ante la llegada de un advenedizo que aún pretendió aleccionarlo en el arte de la miniatura. Y comenzó a dormir mal, a descuidar la creación, a recorrer el claustro como un perro rabioso y a salir al camino de Burgos para distraerse y no pensar en su postergación. Pero enseguida, percibió quo se le formaba una bola de odio en su corazón que, pese a comenzar como un gusanillo, creció y creció hasta expandírsele por el cuerpo todo y, así. el hecho de la preterición se apoderó del alma del fraile y ya no fue capaz de olvidarlo ni de día ni de noche: del mismo modo, tampoco pudo alejar de su mente la imagen de aquella mañana soleada cuando estaba con las Vírgenes, en la que se encontró, cree que sin premeditación, pintando las caras de sus superiores y, a pesar del dolor que llevaba en su corazón, riendo, hasta la última lámina, en la incluyó al abad en la cabeza de la serpiente. No obstante, guardó la apariencias y no faltó al trabajo...


  Cierto que fray Gómez no había contado con su conciencia y, aunque no paró de reír en su interior, se volvió taciturno, dejó de hablar con sus compañeros y frunció el labio en una mueca displicente. Asistió a los oficios religiosos por obligación. Consideró la posibilidad de abandonar San Pedro de Cardeña y trasladarse a otro monasterio, mientras esperaba, ansioso, la llamada de Damiano.


  Al llamado del abad, se presentó, cínico, agrandando la mueca de sus labios, dispuesto a ser descubierto, a ser juzgado por la comunidad, a ser azotado o expulsado de la casa cenobial. Pero cual fue su sorpresa, cuando las dignidades del convento pasaron las hojas del libro, deteniéndose en todas las láminas, las admiraron y le felicitaron, pues no vieron en ellas nada extraordinario; y con ellas los demás frailes.


  Fray Gómez salió descompuesto de las habitaciones del abad, recorrió el claustro como un enajenado. Repasó mil veces el sagrado libro, muy aprisa la lámina de la creación del mundo, para no pecar con las desnudeces de Eva, y muy lentamente las otras, sobre todo la de las Vírgenes Necias y la de la alegoría de la serpiente, y siempre veía en ellas a los conventuales, netamente, claros e individualizados.


  El monje fue consciente de que, aunque no había sido descubierto, viviría siempre en precario y que, tarde o temprano, su maldad sería evidenciada y denunciada. Y, tal vez, se perturbó, pues en sus repasos del libro de autos comenzó a ver o quizás a imaginar lo que no había, Así, en la estampa del Arca de Noé encontraba parejas de frailes en vez de parejas de animales, y en la de la Santa Cena, decía que Judas era el despensero de Cardeña. Y no podía vivir con la sensación de que Dios había ofuscado la mente de sus superiores para que no se descubriera su gravísimo pecado. Y su propia conciencia le nublaba el entendimiento hasta hacerle ver criaturas monstruosas en torno a su lecho...


  


  


  


  La autora de este relato hubiera querido enderezar la vida de fray Gómez, el magnífico ilustrador de la Biblia de Cardeña, volverlo a su fecunda labor, premiarle con la jefatura de la biblioteca, arrancarle el odio acumulado, pero cuando se dio cuenta de que el monje había identificado y puesto nombre a todos los personajes del libro con frailes reales e imaginarios, creando una multitud inexistente; que le había desaparecido la sonrisa, viniéndole ahogos constantes y acentuándosele la calentura de conciencia, como, por otra parte, fray Gómez no tomaba determinación alguna, y ella tampoco conseguía nada tapándole la cabeza con la manta, decidió abandonarlo a su suerte, dejándolo aspirando grandes bocanadas de aire y moviendo frenéticamente los brazos, pues eso hacía fray Gómez en aquel momento...


  


  Las abadesas de las siete casas


  


  Si alguna de las monjas o lega o criada, o alguno de los capellanes o cualesquiera otra persona que la conociera fuera capaz de ver dentro del corazón de doña Marquesa, diría, que de ayer a hoy, la priora de Santa María la Real de las Huelgas de Burgos, era otra mujer.


  Porque la noble dama estaba roja de cara y, nerviosa, recorría el claustro a grandes zancadas, gesticulaba, hablaba sola y, airada, cogía una piedrecilla del suelo y la arrojaba al pozo. Y había quien decía que la priora se había acercado a la boca de la alberca y había gritado como nunca lo hiciera nadie en el convento. Pues, aunque doña Marquesa se creía sola en los corredores, cien ojos la miraban. La veían hablando sola, gritando al pozo, en fin, aliviando su cólera. Y a unas monjas les parecía bien lo que hacía y a otras no. Unas zurizaban diciendo que hablaba con el Diablo y otras quitaban importancia a la descompostura de la priora y explicaban que, con lo que sucedía, la segunda autoridad de la casa tenía motivos hasta para arrojarse al pozo, Dios las perdone.


  Ocurría que, doña Misol, la ancianísima abadesa, tras escuchar el día que era y que habían de comenzar los preparativos para celebrar a San Martín, el santo patrono, se había encerrado en su celda y no había querido escuchar el anuncio de que, apenas transcurrida la liturgia del Día Difuntos, se presentarían en Burgos las abadesas de las Siete Casas Menores de las Huelgas, si bien, había ordenado a doña Marquesa que se hiciera cargo de la situación y enseñara a las prioras a practicar la santidad y les diera lecciones de humildad, pues se rebelaban contra su autoridad y no podía con ellas, al parecer. Y doña Misol había dicho que no abandonaría su habitación hasta el día de la Natividad de Nuestro Señor o más tarde, y que doña Marquesa, que para eso era priora, recibiera a las monjas venidas de fuera y las atendiera, tanto si venían soberbias a discutir su autoridad o a comparar qué monjas llevaban vida más de santas, si las de la casa matriz o las de los siete conventos.


  Ante la visita de pleitesía de las siete abadesas o, de un tiempo a acá, desafío anual, en las Huelgas todo se trastocaba. Esta vez, las malas lenguas aseguraban que doña Misol, volviendo a su infancia, solicitó una muñeca para hacerle arrumacos, mismamente como si tuviera en los brazos un niño de teta.


  Las monjas seguidoras de doña Marquesa discutían con las contrarias y, mientras unas sostenían con pasión que no había derecho a que doña Misol se encerrara en su despacho para no oír ni atender a las Abadesas de las Siete Casas, y todo hubiera de resolverlo la priora sin que le correspondiera, otras se alegraban sobremanera de que la segunda autoridad del convento tuviera que encararse a la visita y a la lección y conseguir que, puesto que estaban en su casa, rindieran homenaje a la anciana abadesa de las Huelgas que, ausente y encerrada en sus habitaciones, no había de recibir a las prioras, y se regocijaban pues doña Marquesa las había amonestado e, incluso, mandado azotar en sus rebeldías y en sus fallos.


  Cierto que en este momento, la priora estaba en una situación delicada. Al parecer, doña Misol, enclaustrada en sus habitaciones, no quería saber nada de las Abadesas de las Siete Casas, que estaban al llegar y traerían problemas, como en anteriores ocasiones, y no vendrían a rendir el homenaje anual ni a buscar buenos consejos sino a conseguir prebendas, pues ya había conocimiento de que las señoras de Perales, Cañas y Gradefes habían mostrado su deseo de independizarse de la casa madre.


  Y, además, se espantaba doña Marquesa, parecían venir siete dementes, porque habían llegado noticias de que doña Toda de Cañas traía un carro con un tiro de ocho mulas enjaezadas que no llevaba reina de Castilla. Que doña Mencía de San Andrés de Arroyo venía con mucha compaña y una jauría de perros alanos para regalárselos a doña Misol. Que doña Urraca de Fuencaliente venía en silla de manos, guarnecida de oro de plata; un derroche que no se permitía la Abadesa de las Huelgas. Que doña María de Carrizo traía diez carretas de lujo con cincuenta baúles de aparato y, abriendo el cortejo, un Cristo de marfil de ojos saltones para enseñarlo a las monjas de Burgos y llevárselo después. Que doña María de Torquemada venía en blanco alazán, sin equipaje, con una paloma en la mano. Y, lo peor de todo, que doña María de Perales venía de rodillas para hacer penitencia por su desobediencia anterior o para llamar la atención, y que doña María de Gradefes traía un tropel de monjas dándose latigazos, como se hacía en las procesiones de flagelantes. Y que ninguna, salvo doña Mencía, que traía unos perros enormes, venía con regalos sino con despecho y odio en su corazón, al parecer.


  Una semana antes de San Martín, doña Marquesa dejó de recorrer el claustro y de arrojar piedras a la alberca, puso buena cara y recibió a doña María de Perales, que traía las rodillas en carne viva y, otro tanto, su comunidad, y las envió al hospital, donde no hubo vendas para todas. Estuvo a punto de regañarlas, de llamarlas necias, de amonestarles que una cosa era hacer penitencia y otra herirse tan grandemente, pero no pudo decir palabra pues ya entraba por el portón doña Mencía de San Andrés de Arroyo con sus perros y sus monjas. Los animales ladrando estentóreos, las religiosas gritando, pues no lograban contenerlos. Hubo que desalojar una caballeriza para albergar a tan extraña tropa, pese a ello, los canes no dejaron de ladrar en toda la noche.


  Al día siguiente doña María de Torquemada llegó llorando. Entre sollozos, explicó que se le había escapado una paloma que comía siempre a su mano y era como su hija, y pidió que la dejaran retirarse a sus habitaciones a descargar su dolor. Las Huelgas de Burgos se quedaron estupefactas.


  Doña Marquesa había andado de visita por la alberguería del convento. Había platicado con los peregrinos que se encaminaban a Compostela a postrarse ante el Señor Santiago, pero hubo de dejarlo todo, porque doña María de Carrizo entró dando voces con su Cristo marfileño, buscándola.


  El carro de ocho de mulas de doña Toda de Cañas no cupo por el portón del cenobio. La abadesa tuvo que apearse, ordenar que desengancharan los animales, dejar afuera la carreta y entrar a pie, como si de una sierva se tratara, y pasó tanto enojo que terminó en el dispensario con un terrible dolor de cabeza.


  Al traspasar el umbral del monasterio burgalés, las angarillas de doña Urraca de Fuencaliente se quebraron, rodó la plata y el oro, la priora se precipitó de nalgas en el suelo, enrojeció, preguntó por sus iguales y se encaminó al hospital a que le dieran un calmante.


  La procesión de flagelantes de doña María de Gradefes fue enviada derecha a la enfermería. Las religiosas traían las espaldas destrozadas. La hermana hospitalera hubo de relegar a los enfermos crónicos a la azotea para poder atender a tantas mujeres, e hizo corto con la tintura de yodo. Y, como doña María de Torquemada no dejaba de llorar por la pérdida de su paloma, doña Marquesa la llevó a la enfermería para que le dieran una tisana y, así, tenerlas a todas juntas.


  Con el hospital a rebosar, doña Marquesa iba y venía, revisaba las cocinas, mantenía la disciplina del cenobio, atendía a la superiora y no tenía tiempo para nada. En sus visitas a doña Misol le contaba que las prioras de las Siete Casas estaban en el hospital. La de Perales y la de Gradefes recuperándose de sus heridas. La de Cañas curándose el enojo. La de Fuencaliente de la culada. La de San Andrés de Arroyo de la mordida de uno de sus perros, pues había bajado a la caballeriza a poner orden entre sus fieros canes y uno de ellos le había clavado sus terribles colmillos en la mano. La de Torquemada llorando y la de Carrizo, con su magnífico Cristo de marfil, haciéndoles compañía. Le decía que las tenía a todas juntas y vigiladas, aunque las damas encontraban momento para murmurar de la abadesa de la casa madre y de ella misma, y de echar pestes por sus afiladas lenguas porque doña Misol no quería recibirlas. Y añadía que habrían de celebrar la festividad de San Martín en el hospital y no en la iglesia ni en la Sala Capitular pues, al parecer, las prioras se encontraban bien allí, enconadas entre ellas y sin querer escuchar lecciones de santidad.


  La abadesa de las Huelgas acunaba un revoltillo de trapos entre sus manos y la única palabra que salía de su boca era: «ea, ea». Doña Marquesa torcía el gesto y abandonaba, enojada, la habitación. Pero, ya en el pasillo, la esperaba la guisadora de viandas para quejarse de que las criadas pasaban el día yendo y viniendo de la cocina al hospital, subiendo y bajando escaleras, para llevar tres comidas a las prioras que protestaban porque la sopa llegaba fría, cuando siempre se había comido en el refectorio. O la hospitalera que la amenazaba con hacer correr el rumor de que había peste en la enfermería para que se fueran las sietes prioras y sus compañías, nada más fuera para quitar trabajo a las novicias, que estaban haciendo de siervas de una población nunca vista, y alzaba la voz para pedirle que se las llevara a la alberguería si no querían estar en sus celdas, añadiendo que estarían muy entretenidas hablando con las peregrinas o para rogarle que prohibiera a las monjas estables de la casa rondar por el hospital y curiosear. O la ecónoma que necesitaba más dineros para proveer la cocina de comidas especiales para unas enfermas que no tenían dolencias o que se las habían buscado ellas mismas. O las monjas que venían con contarellas que había de escuchar para saber lo que se tramaba a sus espaldas.


  Doña Marquesa era consciente de que no podía desalojar el hospital enfrentándose a aquellas siete mujeres que cada una tenía mayor rango que ella y todas juntas mucho más. Por eso comenzó a darle vueltas a la idea que había apuntado la hospitalera. Sin duda, sería preciso mentir y propagar que había peste en el convento. La situación era propicia. Durante el viaje, la paloma de, doña María de Torquemada se había escapado, previendo la enfermedad. Los perros de doña Mencía de San Andrés de Arroyo, como no paraban de ladrar y habían mordido a su dueña, bien podían traer la rabia y, además, había un cadáver en el hospital de hombres, un cautivo de los moros que, antes de volver a casa, cumplía voto a Santiago, que bien podría haber fallecido de peste, nadie se acercaría a comprobarlo. Y, como todas las prioras habían hecho el mismo camino, sería hacedero que la terrible enfermedad viniera del norte y que la contagiaran los animales.


  Con semejantes antecedentes incuestionables, la priora no tenía más que enfilar el pasillo y susurrar al oído de la primera monja que encontrara la posibilidad de la enfermedad. El rumor crecería hasta el infinito, las probabilidades se convertirían en hechos consumados y las Abadesas de las Siete Casas volverían a sus conventos sin tardanza, sin esperar a San Martín, sin rendir el homenaje anual. Lo había decidido. Entraría en acción, se confabularía con la hermana hospitalera que, no en vano, estaba deseando desembarazarse de la turbamulta que llenaba el dispensario.


  Y, en efecto, la hospitalera decidió ayudarle y, ambas acordaron propagar por el convento que la paloma que se escapara de las manos de doña María se echó a volar porque entrevió algún peligro en el camino. Y pasar a la acción, a envenenar a los perros de doña Mencía y a enterrar con cal viva y mucho aparato el cadáver del desgraciado cautivo. Se lamentaron que fuera necesario sacrificar unos animales que también eran hijos de Dios, pero supeditaron un bien menor a un bien mayor, pues en aquel convento no había mayor bien para todas que las siete locas volvieran a sus lugares, aunque no cumplieran con la abadesa.


  Al entierro del cautivo no asistió nadie y antes de que los alanos fueran emponzoñados, la población del monasterio pedía a gritos sus cabezas, así corno la de doña Mencía de San Andrés de Arroyo, pues que podía estar contagiada y andaban expectantes por ver cuando le empezaba el ataque de rabia para ponerse a salvo.


  Las Abadesas de las Siete Casas se refugiaron en sus celdas. Los peregrinos abandonaron la alberguería. Las mujeres y los hombres del hospital huyeron aún los más enfermos, unos con los huesos rotos, como pudieron, renqueando, otros con sus pústulas al aire, otros expandiendo los miasmas que llevaban y los que no se podían mover se encomendaron a San Martín,


  La marcha de las Abadesas de las Siete Casas se celebró con mucha pompa y misa mayor en el Monasterio de Santa María la Real de las Huelgas. Apenas se perdió en el horizonte la última carreta de aquel tropel de monjas que, al parecer no querían practicar la obediencia ni alcanzar la santidad, doña Misol, la abadesa, recogió su hatillo de trapos para otra ocasión. Fue vestida con un hábito de un blanco inmaculado de capa larga y salió de su habitación. La esperaba en el pasillo toda la comunidad en procesión. Precedida de una cruz bizantina de oro, regalo de la reina doña Leonor. tomó el báculo que le entregaba doña Marquesa y se encaminó a la capilla, contenta y risueña pues había sobrevivido al homenaje anual.


  


  La visita del Príncipe de Gales


  Accésit premio Ana Mª Matute 1991


  


  Mi queridísima Ana:


  He demorado la contestación a tu última carta porque quería esperar a la resolución de un asunto que ha revuelto mi vida.


  Te hago enterada de toda la bulla que se ha levantado, dentro y fuera destos reinos, por la visita de don Carlos, Príncipe de Gales. No obstante, quiero que lo sepas todo por mí.


  Carlos Estuardo, heredero de su padre don Jacobo y, por consiguiente, del trono de Inglaterra, tras recorrer el continente de norte a sur, desafiando la brava mar del Canal y los azares del largo camino, llamó, disfrazado de mercader, el día 17 de marzo pasado, a la puerta de su embajada.


  Naturalmente, tan singular noticia corrió por la Corte y por Madrid a la velocidad del relámpago. En la embajada y en el Alcázar nos quedamos mudos. E iban y venían correos pidiendo razón del suceso y confirmándolo, y andábamos, nuestros hermanos los Reyes, yo, el Valido, los nobles, las damas, los oficiales y los criados, locos. Pues no es común que un príncipe recorra tantísimas millas para conocer a su futura esposa, a mí, querida hermana a mí; ni menos que viniera ya enamorado y que no lo tapara...


  Pues se corría que pregonaba su amor por mí a los cuatro vientos y que traía carta de su augusto padre, el rey Jacobo, que decía: «Ahí va ese enamorado...», y más traía en su corazón...


  Entenderás, señora, que quedáramos todos suspensos, yo y mis damas, las primeras, pues don Carlos, sin conocerme de vista, venía enamorado y nadie recordaba que se hubiera dado un episodio semejante en una Corte ni en la historia.


  Los altos señores y nobles damas esperaban a la puerta de mis aposentos y, cuando les permitía entrar, unos me deseaban parabienes y otros se santiguaban, diciéndome que don Carlos era un hereje y que su presencia en Madrid nada bueno habría de traer.


  Y andaba el palacio alborotado, y yo angustiada, pues no sabía qué hacer y no recibía instrucciones ni del Rey ni del conde de Olivares, de los que se decía que estaban reunidos desde que se conociera la noticia. Pero, además, mediada ya la mañana, en el Alcázar, cundió el desconcierto pues, al parecer, el Príncipe de Gales pedía audiencia a la puerta y nadie lo recibía; y a la par, la reina doña Isabel, que volvía a estar preñada, caía rodando por las escaleras de la torre norte adonde había subido, por consejo de su médico, a respirar los aires de la Sierra...


  Mis meninas y yo no supimos si acudir a la puerta o a la Reina, pues todo andaba loco. Los bufones y los nobles hacían broma por los pasillos, el conde de Olivares gritaba en sus habitaciones, el Rey rezaba en su oratorio, la Reina se recuperaba de su caída en el lecho y mi confesor se llevaba las manos a la cabeza. Y yo, señora, no sabía si reír, como hacían todos, o llorar; porque nunca nadie había pregonado su amor por mí ni viajado desde tan lejos, dispuesto a abandonar su Fe y la de sus padres. Porque venía por mí, querida Ana.


  Carlos de Gales y Jorge Villiers, marqués de Buckingham y Gran Almirante de Inglaterra, con el nombre falso de Tom y John Smith, habían recorrido Europa y esperaban en su coche a la puerta del Alcázar.


  Anduve descompuesta. Cierto que hora era de que me encontraran un marido y me desposaran pues en agosto, como bien sabes, cumplí dieciocho años, edad más que suficiente para que se case una princesa (tú, lo hiciste a los quince y nuestro hermano a los diez), y yo, hace tiempo que calcé chapines; por otra parte, las negociaciones con Inglaterra para mi matrimonio se iniciaron en 1614, a la par que el tuyo con Francia.


  Despidieron a don Carlos Estuardo con buenas palabras y lo alojaron en la Casa de las Siete Chimeneas, mientras los embajadores trabajaban duro. El conde de Bristol y Cottington; el marqués de la Hinojosa y el conde de Gondomar. A mí no me preguntaron, pero nuestro hermano se comprometió verbalmente con el de Bristol y agasajó al inglés suspendiendo los decretos contra el lujo, recién promulgados, a excepción del uso de la gola almidonada.


  Las negociaciones seguían su curso. Yo escuchaba a los que propiciaban el matrimonio y a los que no. Los más me aseguraban que don Carlos era la reencarnación de Satanás y que una Infanta de España nunca podría ser feliz en un país en el que reinaba la herejía y la impiedad. Los menos me decían que el príncipe era un buen hombre; que el matrimonio sería bueno para los católicos ingleses (pues convencería a mi esposo para que aboliera las leyes penales contra ellos) y para la política, porque la unión conllevaba una nueva alianza contra las Provincias Unidas, con lo cual la guerra de Flandes podría terminar con honra y gran victoria...


  Pero, pronto, nuestro hermano se negó a la pretensión inglesa de que Federico, el elector del Palatinado y cuñado de don Carlos, fuera repuesto en su trono con ayuda española y el conde de Olivares pareció tomar mi matrimonio como un asunto personal y exigió la conversión pública del Príncipe de Gales, amén de consultar con el Consejo de Estado, con otro consejo de teólogos y con el Papa de Roma.


  Los consejeros y el Papa sentenciaron que era lícito que yo maridara con él, aunque fuera hereje. Así, Su Santidad, Gregorio XV, otorgó dispensa, incluyendo garantías religiosas para mis damas y criados e, incluso, solicitó la aprobación del matrimonio por el Consejo Privado del Rey Jacobo y por el Parlamento de Inglaterra.


  Cuando el Príncipe manifestó su intención de convertirse al catolicismo, don Felipe consintió que viniera, muy entrada la noche, a mi ventana; o lo ignoró. Don Carlos tañía la vihuela con gran maestría y cantaba canciones de amor que yo entendía, pues aprendí bien el inglés, aunque con gran esfuerzo. Y, no sé, algo comenzó a rebullir en mi corazón.


  En principio, cada vez que se mencionaba a don Carlos, yo me encomendaba a la Santa Virgen, pero cuando llegó la dispensa papal dejé de hacerlo porque las palabras del Santo Padre fueron para mí palabras del propio Dios. No obstante, tuve que continuar escuchando opiniones en pro y en contra del matrimonio y de la alianza consecuente.


  La reina doña Isabel me desanimaba ante el hereje y me recordaba constantemente a doña María Estuardo que murió en el cadalso, añadiendo que los ingleses tenían muy malos humores. De la cámara del Rey no me venía noticia alguna. De la del conde de Olivares, el Privado, me traían, unos y otros, contarellas: que don Gaspar se oponía tajantemente al enlace, pese a que el Príncipe aceptaba todas sus condiciones y que el pueblo no veía con buenos ojos el matrimonio.


  Pero don Carlos se comportaba como un enamorado, me enviaba billetes con versos de amor, venía a rondar mi ventana y, como continuaban los agasajos y él me miraba con ojos lánguidos en las celebraciones, ya fueran de fuegos de artificio, hogueras en la plaza Mayor, juegos de cañas, bailes o representaciones de comedias, mi corazón, abandonada la primera sorpresa, comenzó a latir apresuradamente en su presencia y en su ausencia y empecé a dormir mal, a soñar en voz alta y a no vivir, pues una congoja me llenaba toda...


  A aquél extraño sentimiento lo llamé amor, y recordé los pálpitos de Melibea y de Calixto, y de don Amadís, y de otros amadores de novela, y sentíme llena de ardores y de calmas ignoradas, tratando de sujetar los latidos de mi corazón y de refrenar una alegría interior que no podía contener... Pero, como bien sabes que esta es una Corte muy severa y seria y que una infanta es víctima de la razón de estado, nada me preguntaron para deshacer lo que primero hicieron...


  Me hubiera casado de grado con aquél hombre que en los bailes se las ingeniaba para decirme lindezas al oído y hablarme de amor; que en el paseo de carrozas del Buen Retiro paraba su carruaje junto al mío y me miraba con languidez, con gran escándalo de mis meninas y espanto de mi guardadamas. O, un día, que recogía yo rosas tempranas en la Casa de Campo, cerca de la tapia de Juan Orillo, cuando un hombre saltó el muro de la huerta y me abordó. Era él, querida Ana. Yo grité como si se tratara del Diablo, pero era él, mi enamorado... Y grité sí, pero gritaba mi corazón...


  Don Carlos era hombre de gentiles ademanes, de rostro fino y afilado, de ojos claros, acaso un poco fríos pero intensos, de amador, diría... Era robusto, aunque de niño había sufrido una enfermedad de los huesos de la que le había quedado una pequeña tartamudez, nada grave; era refinado y experto en todas las artes pues hablaba dellas con nuestro hermano y, durante su estancia en Madrid, mantuvo una conducta irreprochable, pues no se le conoció ninguna barragana.


  Todo eran gestos de amor, pero don Gaspar se enconó con Buckingham, pues acrecieron las broncas entre ellos y ni la Corte ni el pueblo supieron entender a mi enamorado y como decían que no sabía castellano lo denostaban, y yo nada podía hacer ni decir. Olivares, ora pedía para mis futuros hijos nodrizas católicas ora quería que me retirara a un convento, y otros disparates, y nuestro hermano nada resolvía...


  Firmamos capitulaciones matrimoniales y don Carlos partió con mucha gente principal camino de Santander; creído de que yo iría. Cruzamos regalos muy cuantiosos. A mi me regaló una sarta de doscientas piedras calabazales y un par de ricos pendientes que habré de devolverle. Porque el Privado, pese a que el Príncipe le regaló una joya guarnida de diamantes que la gente valora en veinticinco mil ducados, hundió mi matrimonio... Cierto que el amor no me lo pudo quitar, aunque creo que se va apagando lentamente o acaso no fuera suficiente... Creo que don Carlos se casará con la princesa Enriqueta María tu cuñada...


  Olivares, pasado el peligro inglés, como gusta de decir, me asegura que viajaré a Viena para maridar con don Fernando, rey, de Hungría y futuro emperador, y que yo seré emperatriz... Pero, me duelen estos nuevos planes pues no sé si don Fernando me dará amor...


  El conde me dice también que me será más saludable el clima de Viena, aunque es muy fría, que las brumas británicas, por los ahogos que sufro de tanto en tanto... Y, no sé, querida hermana, después de aprender inglés, habré de aprender alemán, lo que se me hace muy costoso. Además, me siento como la falsa moneda, de mano en mano.


  Menos mal, que el Rey ha prometido, si me caso con el austriaco como parece probable, acompañarme a Barcelona o a Cartagena, pero no he hablado con él pues ha salido hacia el cazadero de Aranjuez a prender el jabalí.


  Quisiera tenerte a mi lado para burlar a las damas y subir contigo a una de las torres del Alcázar y hablar de hermana a hermana pues te echo de menos y, lo que pienso a menudo, que no he volverte a ver... Termino ya, que me vienen las lágrimas, pues este negocio me ha dejado muy floja de espíritu y lloro continuamente...


  En cuanto a lo que me decías en la tuya sobre la desgana que te tiene tu esposo, el rey Luis, procura acercarte a él y que te deje preñada pues sería bueno que tuviera un heredero, y no dejes que nadie medie entre vosotros; no obstante, ten paciencia, que ya sabes que los hombres son hombres y, sobre todo, guárdate de ese cardenal tan ambicioso, no entres en su juego.


  En tu carta, dime lo que sepas del amor por ver si lo que me embargaba era eso... Que no sé.


  Beso tus manos y tus mejillas.


  


  María


  


  Lección de estrategia


  


  Como el rey don Felipe quería ser general, don Gaspar de Guzmán, valido de Su Majestad, escuchaba la lección de fray Antonio Camasa, catedrático de artes bélicas del Colegio Imperial, y tomaba notas.


  Pero, cuando uno de sus secretarios irrumpió en el patio y le musitó al oído que había llegado la delegación portuguesa trayendo el tradicional lenguado con que el pueblo hermano honraba a su Rey cada año para la Pascua de la Inmaculada, el conde-duque, ante la tardanza e inoportunidad de los legados, torció el gesto, despidió a su profesor, se levantó con cierta torpeza, recogió sus bártulos en la escribanía y, con los pliegos de papel bajo el brazo, abandonó el lugar de la lección, renqueando, apoyado en su bastón.


  Todavía resentido de su último ataque de gota, caminaba lentamente. Mientras, su secretario le informaba: decían las malas lenguas que el pescado portugués hedía; que, pese a traerlo envuelto en hielo, los delegados lo habían dejado descomponer adrede, para vengar la dura represión que había seguido a los conatos de rebelión del país vecino, y porque querían ofender al Rey, y con él a Castilla entera.


  Atravesaban patios y pasillos. El privado traía el rostro enrojecido, quizá por el agravio que preparaban los embajadores portugueses, quizá por el esfuerzo de andar o por la concentración que le había exigido la clase de estrategia o por el enojo que le había suscitado la interrupción y la noticia.


  Llegado a sus aposentos, don Gaspar fue informado del hedor del pescado por sus otros secretarios, pero en vez de encolerizarse, como esperaba toda la concurrencia, entornó sus ojillos con picardía, hizo una mueca a modo de sonrisa e instruyó a sus oficiales en voz queda.


  Y ni el conde-duque ni sus colaboradores pudieron contener la risa. Se miraron todos a los ojos, empezó don Gaspar con una mueca, unos y otros comenzaron a inflar sus bucinadores, bien prietos los labios, como queriendo acallar la risa pero, tras las palabras del conde y la burla que habían de hacer a los legados lusitanos, no se pudieron reprimir y estallaron en lo que, primero, parecían gemidos, pues no había costumbre ni motivos para reír en el Real Alcázar, para terminar en francas carcajadas, unos con los ojos llorosos, otros con flato. Los secretarios dejaron al privado asistido por sus fieles criados y desalojaron el despacho saliendo alborotados a preparar la estrategia.


  El conde-duque no rezó sus oraciones con el fervor que acostumbraba, porque le venía un hipido a la boca, sin duda, producto de la risa anterior que no podía dominar. Que le venía la sonrisa y hasta la carcajada a los labios. Los criados, en principio, ante lo inusual del hecho, lo miraron con curiosidad pero luego se sumaron al regocijo de su señor. Lo desnudaron y, don Gaspar, agotado, se introdujo en el lecho.


  Había llevado una agitada jornada, se decía, había despachado con el Presidente del Consejo de Castilla, recibido un sinnúmero de visitas, escuchado quejas y agravios sin cuento; escrito varias cartas de su mano, dictado otras; informado al Rey de los sucesos del día y del comienzo de la clase de estrategia con el padre Antonio Camasa; recibido las felicitaciones de don Felipe y asistido a la lección del catedrático...


  Porque el Rey deseaba ardientemente ser general para emular a don Gustavo Adolfo de Suecia y a su cuñado, don Luis XIII de Francia, y ponerse al frente de sus ejércitos, ahora que habían fallecido los grandes generales y que el Cardenal Infante se hallaba enfermo de muerte en Bruselas, y salvar al Reino de los peligros interiores y exteriores. Por eso, rey y valido habían convenido en que don Gaspar atendería la lección de artes bélicas como si fuera un escolar, y que don Felipe la escucharía a través de un ventanillo del patio. Luego, rey y ministro hablarían del arte de las fortificaciones, de los caminos y de la guerra, y cuando la real persona estuviera preparada para asistir a la campaña lo haría mismamente como los otros reyes.


  Discutirían, siempre como un rey y su privado, si de la batalla de Nördlingen se había sacado todo el partido posible; si la táctica y la estrategia de la toma de Breda había sido la menos costosa en hombres y dineros, o si la reconquista de Fuenterrabía se había demorado en exceso.


  Por eso, el conde-duque había mandado levantar una tarima para su profesor en un patio alejado del holgorio de la Corte y, dos palmos abajo, una mesa de escolar para él donde se sentó contento para servir al Rey recordando sus viejos tiempos de estudiante y de rector en la Universidad de Salamanca, y había escuchado con aplicación a fray Antonio Camasa pese a su monótona voz.


  Ya en su lecho, el conde-duque de Olivares no podía aplacar el hipo y reía congestionado, pensando en la burla que, con ayuda de sus secretarios, había de hacer a los embajadores lusos, y se revolvía en la cama. Bebió pequeños sorbos de agua, contuvo la respiración, aspiró hondo y, para ocupar su mente en otro asunto, alcanzó con la mano un legajo de papeles, sus apuntes de la clase de estrategia...


  Volvió a oír al profesor hablando de los campos de batalla, de los caudillos contrarios, de que no había reglas fijas en la táctica militar, de la coordinación entre las diversas fuerzas de un ejército, de destruir las defensas del enemigo, de la guerra que, para resultar eficaz, había de aparejar mucha muerte... O de la incorporación del caballo y del carro a la contienda; de las vanguardias, de las retaguardias; de los ataques de ala reforzada o en orden oblicuo; del movimiento de las tropas y de la disciplina de las mismas; o de la legión romana...


  El conde-duque, superado el acceso de hipo, movía la cabeza, fray Antonio Camasa le hablaba de hechos demasiado antiguos. Don Felipe y él necesitaban saber de cañones de largo alcance, de técnicas de asedio, de la disposición de las compañías de alabarderos o mosqueteros, de las granadas de mano o de las balas rojas.


  Pero aunque hacía los papeles a un lado y entornaba los ojos disponiéndose a dormir, en su mente febril se le representaba la delegación portuguesa entonando, ante la fetidez del pescado, una letanía de excusas y narrando con detalle los contratiempos del camino y le venía la risa a los labios y el hipo. O se preguntaba si Su Majestad habría aprovechado la lección y apreciado que el uso del caballo y del carro como armas bélicas habían convertido la guerra en arte.


  Y recordaba a don Ambrosio de Spínola, un gran general, no le dolía reconocerlo, aunque ambos se prodigaran mutua antipatía, hablando del sitio de Breda cuando posaba en el Salón de Reinos del Buen Retiro para don Diego Velázquez.


  Él mismo, el propio conde-duque de Olivares, había encargado al pintor de cámara la realización del cuadro pero, como otras veces, don Diego manifestó su deseo de pintar del natural y fue él quien hizo venir de Italia a Spínola y de Flandes al marqués de Leganés, a Coloma, al príncipe de Neuburg, a don Gonzalo de Córdoba, los retratados; junto a una compañía de la gloriosa infantería de los Tercios Españoles (para que hiciera bulto en Madrid) compuesta de 500 hombres más 600 de a caballo y 64 piezas de artillería con sus servidores y maestros bombarderos, que alojaron en los patios de palacio, bajo tiendas de campaña, y armaron mucha grita y bullicio.


  Así, Velázquez que quiso realidad, la tuvo. Él le dejó hacer a su antojo y todos, salvo el pintor, disfrutaron. Hubo problemas, sí. Los 500 hombres de la compañía querían posar para el cuadro. Don Diego, como hombre apocado que era, se vio perdido entre tanto gentío y alarida, pues los soldados abroncaban el palacio; no obstante, le obedecieron todos. Los generales le instruyeron en la disposición de la plaza, el asedio, el ataque y la conquista; así, el maestro pudo cumplir su deseo y pintar del natural, salvo a don Justino de Nassau, el perdedor, que lo rememoraron entre todos...


  Don Gaspar de Guzmán sonreía. Corrían buenos tiempos cuando la realización del cuadro. Él había conseguido que la soldadesca en vez de gritar y blasfemar, clamara ¡España, España!, y que un entusiasmo general se apoderara de pintor, retratados, curiosos y, aún, del pueblo de Madrid. Así, pudo hablar de extender aquel sentimiento a todos los reinos de España, a los de allende los Pirineos e, incluso, a Indias, para hacer uno de todos...


  Además, aprendió más que con fray Antonio, de la guerra actual y de Flandes pues, durante las sesiones de pintura, los generales comentaron mil veces la batalla destacando la importancia de la ciudad de Breda, situada en el Brabante septentrional, en la confluencia de los ríos Mark y Aa; lo recuerda perfectamente: una plaza fuerte con castillo atravesada por varios canales. Donde, precisamente, se originó la rebelión de las Provincias Unidas contra España en tiempos del buen rey Felipe II, que gloria haya.


  Contaba el marqués de Spínola con orgullo, que a los muros de Breda había llevado un tren de artillería de 1.000 piezas, compuesto de cañones de los llamados esmeriles y basiliscos y otros de mayor alcance, como serpentines de Málaga y pimentelas de Milán. Con ellos pudieron destruir las murallas desde lejos y abrir brechas por donde irrumpieron las columnas de asalto, formadas por pequeños regimientos de hombres decididos a quienes cubrían seis filas de mosqueteros. Todos derechos al castillo entre mucha grita y ruido, sonando los atambores en retaguardia...


  Los capitanes comentaban entre ellos y hablaban del rey Gustavo Adolfo de Suecia y de Maquiavelo, y nombraban los tratados de artillería de don Cristóbal Lechuga y, mientras, no se estaban quietos ni en la posición requerida para la realización del cuadro y olvidaban la pintura y a don Diego.


  Fue jocoso cuando nadie quiso posar en representación de don Justino de Nassau, el perdedor, y cuando los soldados españoles no quisieron hacer de holandeses aunque se les triplicara la paga y hubo que traer gente de la calle. En concreto, a la compañía de comedias de Bartolomé Romero, autor de Su Majestad, y éste posó por don Justino, y no lo tuvo por agravio, sino al contrario.


  Don Gaspar esbozaba una sonrisa. Así discurrió todo, entre chanzas y clases de estrategia. Él asistió de grado a la sesiones de pintura con afán de aprender de los militares (pues ya entonces los nobles secundaban la idea del Rey de llegar a ser general) y, para amparar al maestro y poner orden a la gritería que, a menudo, se organizaba en su taller.


  Olivares había fruncido el ceño cuando, tras escuchar y estudiar, se consideró capacitado para intervenir en la conversación de los generales y estos le refutaron una a una todas las ideas que aportó. Y no todas eran malas, asevera don Gaspar y asiente con la cabeza. Él, a la vista de Breda representada en un telón, imaginó una barrera de hierro de al menos media milla de larga, en avance contra la ciudad y transportada por la infantería que, respaldada por los cañones de largo alcance, se resguardaría en ella.


  Pero los capitanes desecharon su idea asegurando que la barrera no valía contra la propulsión. Que sería derribada al primer bombazo quedando los soldados atrapados bajo su peso. Decían que era un problema de física y que contra la matemática no se podía luchar ni, asimismo, contra las leyes naturales, e interrumpían la sesión y sacaban papeles y hacían números y le daban razones de peso, sí; pero cuando él hablaba de su barrera como arma disuasoria, no le atendían...


  El valido pensaba en su barrera... pero, al canto de los gallos, abandonó sus recuerdos, saltó de la cama y llamó a sus criados. Apenas sin ajustar la golilla se encaminó a su despacho. Los secretarios lo esperaban con la risa en los labios. El primer oficial se le acercó y le dijo en voz baja que, siguiendo sus instrucciones, había entrado en la Casa de las Siete Chimeneas y, sin ser visto, sustituido el pestilente lenguado por otro más fresco burlando así a los embajadores de Portugal.


  El privado mandó citar a los legados a mediodía y se inició en su trabajo. Despachó muchos asuntos pero, de tanto en tanto, pensando en la burla a realizar, no podía contener la risa y le volvía el hipo...


  


  El hijo de María


  Premio Hucha de Plata 1990


  


  He vuelto, hermana, de aquellos parajes infernales del altiplano del Perú donde seguí a mi marido por los caminos de Dios, ya en carro, ya en mula, ya en andas, por aquellas praderas inacabables donde se hacía dificultoso respirar a causa de la mucha altura de las montañas o, todo lo contrario, atravesando espesísimas selvas que no dejaban entrar el sol, bajo temperaturas inmisericordes para una dama nacida en la ribera del mar Cantábrico; y para mí que en las praderas desiertas o las selvas no estaba Dios, sólo había sol y humedad por doquiera o moscas y enfermedades de difícil remedio. Estoy ya instalada en mi casa de Santillana y acomodada.


  Don Pedro, mi marido, quedóse allá de ayudante del Virrey, contento, mismamente como yo me vine. Ni él ni yo hemos sentido la separación pero yo salí con los ojos nublados de lagrimas por el hijo que dejé allí y que se lo llevaron unas fiebres perniciosas a los cinco días de nacer.


  Hubo de morir mi primer hijo para que don Pedro me permitiera volver a España a recuperarme, con la promesa de tornar pronto a las Indias, promesa que, de momento, no tengo intención de cumplir, pues ni él ni yo nos echamos a faltar. Él anda con criadas, esclavas y con una dama criolla, aunque cree que no lo sé, y yo descanso de los agobios de la cama, me repongo del embarazo y de la pérdida del hijo, y me huelgo con otros climas, que allí con los calores y las humedades constantes apenas se puede sobrevivir, como le sucedió a mi pobre hijo... y mejor que Dios se lo llevara tan pronto, pues más tarde me hubiera dolido más...


  No sé, hermana, diría que don Pedro me dejó otra vez preñada antes de comenzar el viaje, pues tengo dos faltas, ahogos, ansiedad y los pechos abultados, pero no he dicho nacía a nadie, ni mi aya lo sabe o, quizá sí, pues está más enterada de mis cosas que yo misma. Pero no te voy a hablar de lo mío, aunque se me hizo duro y largo el embarazo anterior y el viaje de regreso, sino de María, nuestra hermana, a quien he visitado en Oña de paso para Santillana.


  Quedéme muy impresionada con ella, porque su matrimonio, como ya sabrás, fue muy malo. Y no entiendo como nuestra señora madre o tú o cualquiera de nuestros hermanos no fue a sacarla de casa de don Álvaro para ahorrarle la agonía a que la sometió aquél mal hombre. La propia María me comentó que os había escrito contando su pesar, pero acaso dijera poco, porque el relato es perturbador.


  La buena de María, tan alegre siempre, es otra. Tiene mala la color, casi no habla y come poco. Se limita a rezar y a leer libros, tanto, que, aunque se asegure un puesto en el Cielo a la hora de su muerte, ha de estropeársele la vista en vida... Y sólo entró al trapo conmigo cuando, tras mucho insistir, me lo contó todo...


  Tú sabes, querida mía, que para una mujer salir de su casa, entrar en la de un desconocido, maridarlo, ayuntarse con él, máxime si le corre prisa preñarte, aunque pueda parecerlo, no es de gusto, si bien es costumbre hacerlo ansí; es más yo me atrevería a decir que es disparatado por no haber un conocimiento previo y un cariño entre los que van a ser marido y mujer; amén de que, la mujer que es la mitad de un matrimonio algo tendrá que opinar, creo yo. Y te lo digo a ti, porque estas cosas no se pueden pregonar...


  Bien pues, aparte del casamiento y del ayuntamiento, con lo que eso lleva a una doncella, don Álvaro se empeñó en la preñez de nuestra hermana, cuando él ya no estaba en disposición de hacer el acto venéreo pues, al parecer, se orinaba todo el día y no podía retener los malos humores, mojando, incluso las calzas. No obstante atosigó a María hasta tal punto que no le dejaba descanso y, conforme se sucedían los días, se emperraba más y más en la procreación de un niño que heredara la baronía...


  Pero como se puede constatar desde que el mundo existe, las cosas de la vida y de la muerte son de Dios y los hombres nada pueden hacer y, al parecer, el Altísimo no se complugo con una rápida preñez de nuestra hermana o quiso castigar al impaciente que, de sus anteriores matrimonios sólo tuvo un hijo, que murió en Lepanto, gloriosamente.


  Yo creo que nuestra madre, y hablo por mí y por María, aunque pretendió damos el mejor de los maridos, erró, pues a María la casó con un anciano y a mí con un segundón de noble familia que pretende hacer fortuna propia en Indias, unas tierras inhóspitas, como te dije arriba. De ti nada diré pues, en realidad, como he vivido bastante tiempo en Ultramar, no sé si estás contenta con tu esposo o no...


  Deberías venir a visitarme a Santillana o. si lo prefieres, nos juntamos las dos en casa de nuestra madre y mandamos a buscar a María y a los hermanos, y estamos unos meses juntos...


  Pero continúo con lo de nuestra pobre hermana: cuando llegué a Oña, estaban todavía rezando misas por el alma de don Álvaro que, Dios me perdone, no merece vida eterna. María vestía paños de viuda y estaba pálida como la muerte y, mismamente como san Pedro Apóstol, tenía surcos en las mejillas de tanto llorar.


  Don Álvaro tenía empeño en el hijo para no dejarle la baronía a su sobrino que es un galán de prendas y un buen mozo, por ruindades y odios familiares de los que son comunes en todas las casas, pero el barón, como no podía ya cumplir como hombre o como no estaba de Dios, contrató un médico en exclusiva y lo llevó al palacio de Oña para que sanara a su esposa, poniéndola en tratamiento.


  Nuestra María no supo contentarlo con buenas palabras, porque, como no habrás olvidado, es más bien pazguata y retraída, pese a la alegría que manifestaba antes del casamiento. No obstante, le suplicaba que tuviera paciencia, que nadie apretaba, que en cuanto Dios bendijera el matrimonio tendría un hijo varón que serviría a don Álvaro y al señor Rey. Y se sometió a la cura de mala gana, puesto que a los dieciocho años queda mucha vida por delante y no es alarmante la esterilidad en la mujer...


  Pero a don Álvaro, que era un viejo enclenque y arrugado, le corría prisa, por lo del sobrino, y alegaba en su descargo que él había tenido un hijo, muerto heroicamente en la guerra contra el turco, y varios bastardos en el camino de Madrid a Flandes, a donde acompañó a don Juan de Austria...


  Contrató, pues, un médico, y ante la resistencia de María a tanto sometimiento, pagó a las criadas, de tal manera que nuestra hermana no gozaba de un instante de soledad y estaba vigilada día y noche, y le aplicaron ungüentos, emplastos, friegas, sahumerios, purgas, sangrías, baños, jarabes y cocimientos, sin tino. La obligaban a permanecer tres horas inmóvil en el lecho tras el acto carnal, y a dormir siempre del lado derecho para que pariera varón...


  María se encontró acorralada, presa, pero no podía hacer otra cosa. Y, como le insistían en que bebía mucha agua fría, que había sido tarda en andar, que no tenía mala gana de comer, ni antojos, ni se desmayaba, ni vomitaba, ni tenía hinchazón en los pechos, ni otras señales de preñez, se avino al tratamiento. Y, a poco, podía recitar párrafos enteros de los libros de Galeno y Avicena o de los «Aforismos» de Hipócrates... Yo creo que por ésto se aficionó a la lectura, y por llenar los días...


  Me hablaba María con lágrimas en los ojos... El doctor le decía que tenía cura, pero que era necesario vencer la dificultad del embarazo y, en presencia del marido, aseguraba que era culpa de mujer, no de varón.


  Así, nuestra buena hermana comenzó a tomar cuatro onzas de aguamiel a razón de cuatro partes de agua llovediza, pero no sentía dolores de tripa ni contorsiones, lo que era muestra de no preñez o acaso tuviera el vientre constipado. El caso es que el médico afirmaba que carecía de humor flemático y que la simiente de don Álvaro se ahogaba en su interior. Ella le contestaba que era cosa de Dios, y que a los dieciocho años no le urgía el embarazo y que, incluso, le daba miedo...


  Pero no se avenían a sus razones. Probando un remedio tras otro, la hacían dormir sobre paño bermejo. Al levantarse le preguntaban si tenía olor en la boca y las criadas le examinaban la bermejura de sus pechos. Y yo creo, hermana, que esas preguntas no se hacen a una esposa de bien, so pena de que el marido ande loco y toda la casa con él...


  En ayunas, había de desayunarse con manzanilla, coronilla de rey, centaura menor, artemisa, sabina, de cada uno un manojo; anís, alcaravea, de cada uno una onza; onza y media de aceite de lirio; dos onzas de miel rosada colada; un dracma de sal común; mezclado y hecho medicina según arte (tomé la receta para consultarla con mi médico, pues me pareció mucha cosa)...


  Y andaba la casa loca, y el amo más, pues en su estancia y en su ausencia hacía vigilar a nuestra hermana, y preguntaba por los pasillos qué hacía con su mayorazgo y pedía un hijo de bendición para dejarle la baronía, y aseguraba que, si fuera menester, gastaría todo su haber en sanar a nuestra hermana sin guardar un cuarto por si venían malos tiempos o escaseces.


  María se negó a que le untaran sus partes bajas con aceite de muscabellino y cuando llegó don Álvaro a poner Orden en su dormitorio, dando grandes voces delante de las criadas, pues todos se habían perdido ya el respeto, nuestra hermana le pidió el repudio y, ante la negativa del marido, gritó como no lo había hecho nunca en su vida, le amenazó con echarse al camino o con suicidarse, para que cayera el oprobio sobre el palacio de Oña, si no terminaba el tratamiento, y le espetó a la cara que quien debía cuidarse era él, que cenaba poco: tres o cuatro yemas de huevos blandos y dátiles y piñones echados primero en agua caliente, que eran remedio para la esterilidad del hombre; y terminó diciendo que era necia, pero no tanto, y pidió volver a casa de su madre...


  Para mí, hermana, que la escuchó el Creador, pues don Álvaro se llevó las manos al corazón, crispó los dedos, sufrió un ahogo mortal y expiro sin mayores alharacas... Entonces, María, que había engordado, se levantó del lecho con ciertas dificultades, pero se encaró con la servidumbre y, airada despidió al médico y a sus infieles doncellas y ordenó que vistieran al barón para el sepelio, añadiendo que la señora de la casa era ella, y preguntó al personal si tenían alguna duda, pero todos bajaron la mirada...


  Y ya para sí misma, se propuso no volverse a casar, y como se fatigaba de tanto enojo y esfuerzo después de tanto yacer en la cama, despidió a todos, prohibiendo mencionar en lo sucesivo el nombre de don Álvaro y los amenazó con azotes...


  Me hablaba del tornar y reiterar los remedios cada dos meses, de los emplastos de ámbar y almizcle que le ponían bajo el ombligo; de las purgas de agárico; de los baños de piedra de azufre y ajenjo o de malvas y raíces de malvavisco; de los fomentos con una esponja y rasuras de marfil en sus partes bajas; de la ventosa seca; de que la partera la exploraba por dentro y por fuera; de la sangría de la vena safena o de que odiaba el manjar blanco de ancas de rana y el caldo de tortuga; o de los olores, unas veces agrios, otras dulzones, que se le habían quedado fijos, de tal manera que era incapaz de oler una flor; en fin, de su agonía...


  Llorábamos las dos, hermana... Ella por lo sucedido... Yo de verla llorar... Que era peor lo suyo, que andar por las veredas del Altiplano bajo el sol ardiente y cruzar la Mar Océana con calma chicha o tempestad...


  Y estando juntas, llegó carta de nuestra madre, proponiéndole a María nuevo matrimonio, con otro viudo, esta vez un conde castellano.


  A nuestra querida hermana se le tornó la color. Se airó. Abandonó el libro que leíamos: «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha». Un libro disparatado que trata de las aventuras de un loco, quizá, menos loco que don Álvaro... Se encerró en sus habitaciones y no nos dejaba entrar ni a mí ni a sus doncellas, ni quería tomar alimento alguno... Yo, tras la puerta, le suplicaba que me abriera y le decía que ambas escribiríamos a madre para que olvidara el dislate y le contaríamos lo que no sabía; o le leía un episodio del libro y, cuando María dejaba el enojo, reíamos las dos, separadas por la puerta...


  Me decía María que no volvería a casarse. Que tenía toda la respetabilidad de una viuda. Que no tenía necesidad de hombre en la cama, y que, si era preciso, entraría en religión, lo que ni nuestra madre ni el Rey le podrían negar. Y quería entrar en las Huelgas de Burgos...


  Yo le contestaba que debía sosegarse y no tomar decisiones precipitadas de las que pudiera arrepentirse. Que la vida monjil aparejaba mucha mortificación y sacrificio... Cuando empecé a encontrarme mal y a sufrir desmayos y vómitos a causa de la preñez... Venime a mi casa de Santillana para no acrecer con mi nuevo estado los malos recuerdos de la buena María.


  Escribimos a madre. Yo, como hago contigo, le conté de largo toda la verdad sobre el enconamiento de don Álvaro y sus disparates; ítem, sobre el ánimo de María, que no quiso ponerle dos líneas, alegando que le había buscado un mal marido... Tú, deberás enviarle otra carta poniéndote de mi lado para que abandone la idea del casamiento... Dejé a María leyendo... Ordena que te compren el libro de don Quijote, que te holgará mucho.


  Termino ya, que esta carta tiene varios pliegos.


  Que Dios te guarde a ti y a los tuyos como deseo.


  De Santillana del Mar a 14 de julio.


  Tu buena hermana.


  Juana.


  


  Cama con dosel


  


  Zaragoza. 10 junio 1908.


  La Reina Victoria Eugenia ocupaba el vagón de autoridades; las autoridades pasaban al de Oficiales de la Casa y Corte, y los oficiales eran relegados al de servicio porque en el coche de los Reyes estaban armando una inmensa carpa metálica. bajo la dirección de don Alfonso XIII.


  Y debía de haber algún problema pues llevaban parados mucho tiempo en la estación y el tren real no salía.


  Doña Victoria abría un libro, leía cuatro líneas y lo cerraba, movía nerviosamente sus blancas manos. se asomaba a la ventanilla y sonreía o saludaba con grácil ademán a la multitud que la aclamaba en la Estación de Madrid. Y pedía noticia a la condesa de Carabantes, su camarera mayor, insistentemente, de cómo marchaba la armadura de la cama en el vagón de al lado, pero la respuesta era siempre la misma: no prosperaba el armazón.


  Entonces, la señora movía la cabeza disgustada quizá, pues deseaba ardientemente descansar de las fatigas del viaje y, sobre todo, quitarse los zapatos, que le dolían los pies de tanto andar por ciudad de Zaragoza; y no podría hacerlo hasta que arrancara el tren y quedara libre su vestidor. Y le daba poca importancia a la cama, pues estaba tan agotada que en cualquier lecho se hubiera acostado.


  Don Alfonso, su regio esposo, ya le había hablado de la espléndida cama que la Corporación Municipal había instalado en la Capitanía General (fabricada y donada por un acreditado industrial de la ciudad) para la primera visita que realizó siendo niño a la capital del Ebro; y le había encomiado las virtudes de la misma.


  Y en efecto, durante las tres noches en que la regia pareja ocupó la cama, doña Victoria había dormido pesadamente, mucho mejor que en la suya de Madrid, y convenido con su cónyuge las maravillas de la misma.


  Acaso fuera la cama por sí o el tino del fabricante, o la anchura de la misma (pues rey y reina estuvieron muy holgados), o la ocurrencia del Ayuntamiento de hacer un regalo tan singular, o la impresión que le quedara al niño-rey, cuando la utilizó por vez primera, o el énfasis que don Alfonso ponía en sus palabras, o la propia estética del mueble. Una preciosa cama de latón dorado, tipo litera, con barras cruzadas en forma de aspa en la parte superior, con piecero y un cabezal enorme en el que sobresalía una corona real; amén de un magnífico dosel de rica tela y colcha a juego, rematada de fino encaje, y dos mullidos colchones.


  Y tanto les había gustado a rey y reina que don Alfonso había decidido instalarla en el vagón real y trasladarla a Madrid para que doña Victoria descansara siempre tan bien como en los días anteriores. Y con el entusiasmo que le caracterizaba había enviado de inmediato un carro en busca del mueble. Los soldados de Capitanía lo habían desarmado y trasladado al coche real, donde pretendían volverlo a montar pero, para la reina que no cabía. Que no cabía, pues ya había dos camas y no malas, precisamente; un saloncito, el pequeño comedor, el retrete y la bañera portátil que don Alfonso se había traído de Madrid, y que ya estorbaba, pues los espacios de un vagón de tren son escasos, como todo el mundo sabe.


  Además, para la reina, que el antojo del rey tenía mala solución, pues la instalación de la cama se demoraba en exceso. Y ya cuando su propio marido le informó de su propósito, la dama dudó pero, como buena esposa, se limitó a sonreír y a esperar, pese a que cuando entreabrió la puerta del vagón real y asomó la cabeza, percibió enseguida que para asentar aquella cama de las maravillas habría que desclavar las otras, sacarlas del coche, entrar la nueva y tratar de sujetarla o afianzarla o apuntalarla, con mucha herramienta que no llevaban. No obstante, se retiró a esperar.


  Pero, como quiera, han transcurrido dos largas horas, le aprietan los botines y no puede hablar de ese asunto ni de otro con la condesa, pues es persona mayor y se adormece, y ella, doña Victoria, no es precisamente una representante tipo de la famosa flema británica o acaso se esté contagiando del ímpetu latino; se pone nerviosa, recorre el vagón de autoridades de principio a fin; recoge el libro de oraciones de su acompañante que, cuando se traspone, lo deja caer al suelo; ojea El ramillete de la Virgen del Carmen o, bien, saluda a la multitud, como ya se ha dicho.


  Pero entonces, un escalofrío la recorre toda, pues recuerda el atentado que sufriera el día de su boda y el miedo inmediato y posterior, que tantas horas de sueño le ha robado y le ha suscitado tantos disimulados terrores.


  Cierto que los hombres y las mujeres del andén parecían buena gente. El Ayuntamiento en pleno y las autoridades de la ciudad prácticamente en posición de firmes; los dos piquetes de soldados con banda, bandera y música tocando marchas militares; los maceros del Concejo con su vistoso uniforme y la Guardia Civil, vestida de gala; el pueblo llano que la aclamaba, con fervor, diría, en sus trajes de domingo, cada persona como queriendo buscar un saludo o una sonrisa personalizada de la reina de España y, en los descuidos de la vigilancia, se acercaban a la ventanilla y la golpeaban para acaparar su atención. Y la reina no podía evitar que le dicta un vuelco el corazón, pero hacía un esfuerzo y sonreía.


  Inmediatamente, se levantaba del asiento y se asomaba al vagón real, donde estaba don Alfonso, en camisa, platicando con los soldados y dirigiendo el montaje de la cama de las maravillas. Y volvía a su lugar, tratando de animarse, creyendo que pronto finalizaría todo, y que podría descalzarse y terminar con el dolor de pies.


  Y en su soledad, pues la condesa dormía con placidez, recordaba los apretados días de su estancia en la capital aragonesa. La comitiva regia había llegado a esa misma estación, en ese mismo tren (de la Compañía de ferrocarril, llamada de los Directos) y, cómo en la despedida, era recibida por una multitud clamorosa.


  A las pocas horas de llegar, los Reyes se dirigieron en automóvil descubierto al Ayuntamiento a tomar un refrigerio y ya iniciaron un recorrido turístico de la ciudad. Viendo flaquear a su augusta esposa, don Alfonso le volvió a encomiar la cama y le informó de la fábrica del donante: Fábrica de Camas Metálicas de Miguel Irisarri; así como del buen hacer de los industriales y obreros españoles.


  Durante visita el público quería ver a su Reina, y acaso treinta mil almas se agolpaban en las calles. Después, la comitiva visitó la Exposición Hispano-Francesa a la que concurrían más de dos mil expositores y que recogía una muestra singular de la nuevas técnicas aplicadas a la industria, a la agricultura y a la alimentación. Los Reyes recibieron numerosas explicaciones de los organizadores españoles y de la delegación francesa. Y el rey se congratulaba y decía por lo bajo a doña Victoria que franceses y españoles eran otra vez hermanos, porque los Pirineos unían a los dos pueblos en vez de separarlos. Luego, inauguraron el monumento a los Sitios de Zaragoza, pues se cumplía el centenario de la invasión francesa. Y, para entonces, a la reina ya comenzaron a dolerle los pies.


  Al día siguiente, la regia pareja visitó el Santo Templo del Pilar, donde asistió a un solemne Te Deum y se postró ante el altar de la Virgen.


  Y, en Zaragoza, habían disfrutado, agasajados por las autoridades y por el pueblo. Se sentaron en la terraza-jardín del Café «Ambos Mundos» en el paseo de la Independencia. Fueron al cine Odeón y se rieron con la película, como unos más; y, por fin, ayer, como despedida ya, presidieron el cotillón del Gran Casino, donde don Alfonso atendió a los próceres de la ciudad que le solicitaron la municipalización de los mataderos, la instalación de mayor número de hospitales de Sanidad Pública, la rebaja de las tarifas del ferrocarril para usos comerciales y la mejora de la red de carreteras, naturalmente sin aumentar los impuestos. Y ella, la Reina, escuchó a las altas damas de Zaragoza, entre ellas a la viuda de don Miguel Irisarri, ahora al frente de la fábrica de camas pero, por más que lo intentaba, la reina inglesa no podía pronunciar aquel apellido tan extraño para ella y con acento británico, subiendo y bajando mucho el tono de voz, decía: «¡Oh, la señora Aubarrtezi!», y todas las damas sonreían. Y, a poco de que la reina elogiara la cama de Capitanía, la alcaldesa le musitó al oído, no se sabe con qué intención, que en la Fábrica de Camas de la Viuda de Irisarri no sólo hacían camas sino que habían suministrado balas de cañón a los rusos durante la Guerra Ruso Japonesa. Doña Victoria encomió el desarrollo de la industria aragonesa.


  La reina entró en el vagón real y llamó a su esposo que la recibió con una amplia sonrisa. Venía preocupada. La noble dama dijo al oído del rey que llevaban tanto rato parados en la estación que, estaba segura, la gente comenzaba a murmurar, pues la multitud había cambiado el talante del rostro. Y le invitaba a asomarse a la ventanilla para contemplar al hombre alto de la izquierda, el de perilla blanca, que, sin duda, comentaba con su vecino que el tren no salía porque había dimitido el duque de Maura y que el rey estaba buscando otro gobierno; o al hombre que agitaba el bastón con tanta vehemencia que, tal vez, gritara que Alemania había invadido Francia; o al de la boina calada hasta las cejas, el que llevaba un hatillo en la mano y parecía un peligroso anarquista... Y le preguntaba por qué se había empeñado en instalar la cama. Si era por hacer aprecio al pueblo de Zaragoza y llevarse algo especial o porque le había gustado tanto, tanto..., bien la podían armar en Madrid.


  Don Alfonso, también al oído, le respondía que ya estaba montada y asegurada en el suelo del vagón. Que el asentamiento había sido una pequeña obra de ingeniería, y que lo había hecho por ella, pues según dijo en varias ocasiones había descansado de maravilla. Y, de buena gana, hubiera hecho una carantoña en la mejilla de su joven esposa pero, como estaba en público, se contuvo, y lo expresó con los ojos. Y fue a despedir a los soldados.


  Doña Victoria, no muy convencida, se retiró a su vagón e iba pensando que don Alfonso, como a menudo le comentaba doña María Cristina, la Reina Madre, era caprichoso y antojadizo e, incluso, mostraba algunas rarezas, pequeñas rarezas, todas comprensibles por otra parte, pues, no en vano, había sido el primer hombre que fue rey antes de nacer, y que ese hecho marcaba...


  Y, en esto, silbó la locomotora y el tren arrancó vía Madrid. La reina corrió a la ventanilla para decir adiós.


  


  La chamaquita


  


  1930.


  Manolo Igualdad, después de recalar en Méjico, Venezuela, Cuba y de trabajar de bracero, de vendedor de ungüentos mágicos, de ropavejero y de quincallero por los pueblos de la selva; de absorber humedades, de soportar calores agobiantes y de tratar con gente de todos los colores, vendió su ingenio de Matanzas y se embarcó en el puerto de La Habana rumbo a España.


  Vuelve indiano, rico, con dinero. Se pasea por la cubierta del Santo Espíritu luciendo alfiler de diamantes en la corbata, reloj de leontina, traje blanco inmaculado y sombrero Panamá.


  Conforme se suceden los días de navegación y el buque se acerca a tierras canarias, Manolo Igualdad respira con mayor ansia, quizá, para quedarse con toda la españolidad que trae el viento de levante y, pese a que los pasajeros lo encuentran siempre apoyado en la amura de babor con los ojos muy abiertos y perdidos en el mar, tal vez para ser el primero en descubrir las costas españolas, le van cambiando los fieros rasgos del rostro y, a momentos, parece que atisba una sonrisa, y ya los más parloteros consiguen arrancarle alguna palabra: que regresa a España, a su querida Oviedo donde piensa instalar una fábrica de puros habanos («Puros Habanos La Chamaquita, de la boca no se los quita»), siguiendo las nuevas técnicas del mercado americano. Y hasta parece que le anima el tema y deja de mirar al mar, fija los ojos en su interlocutor y le informa que trae la bodega cargada de hojas de tabaco, del mejor tabaco de Cuba, y que regresa a su tierra natal a levantar una fábrica, a casarse, a crear un linaje, a respirar las espesas brumas de la tierra que lo viera nacer y a serenar su espíritu con los plácidos verdes asturianos.


  


  CUATRO AÑOS DESPUÉS


  Manolo Igualdad ha levantado una casa magnífica y una fábrica aneja en el camino de la Fuente del Prado. «Fabrica de Puros Habanos la Chamaquita de Manuel Igualdad». De mala gana ha asistido a las fiestas del Gobernador Civil y a las del Capitán General. Ha frecuentado la mesa del Obispo, las tertulias del Casino de Caballeros, las del Café Amorós, y ha repartido sustanciosos donativos a las más variadas instituciones religiosas y asociaciones culturales. Pero ha ido de mala gana.


  En realidad, Manolo Igualdad no tiene tiempo para nada, ni para disfrutar de su casa palacio ni para buscar esposa ni para figurar en sociedad, pues apenas sale de su fábrica. La «Fábrica de Puros Habanos La Chamaquita, de la boca no se los quita», es un modelo de producción y de excelentes relaciones patrón-obreras que debería ser imitado en toda Europa.


  Las cincuenta operarias de La Chamaquita reciben un jornal justo, trabajan con entusiasmo, se afanan en sacar puros de regalía, muy bien hechos, tienen siempre la sonrisa en la boca y aún comentan entre ellas que el patrón tiene mala cara cuando corren por el país vientos de enfrentamiento entre patronos y obreros. Y una le trae un trozo de pastel, otra una magdalena o un bocadillo de tortilla con patata, hay quien pretende compartir su tartera con él y hay quien, entendiendo mal la caridad, desea sosegarle sus partes bajas. Todo para que Manolo Igualdad haga un alto en su agotador trabajo, mucho más agotador que manufacturar puros de regalía.


  Las cincuenta empleadas de La Chamaquita le piden al patrón a menudo que haga un alto en el trabajo, aunque ninguna desea que lo deje ni que lo encargue fuera ni que lo haga otro e, incluso, cuando don Manuel dejó de contarles sus historias de propia invención y comenzó a leerles por el altavoz una novela de don Benito Pérez Galdós, lo descubrieron enseguida y le amenazaron con la huelga indefinida.


  Y es que, Manolo Igualdad, como ya se dijo, traía en su mente el propósito de poner en marcha en La Chamaquita nuevas técnicas de producción, sobradamente probadas en Estados Unidos y Cuba. Por eso instaló en la fábrica un sistema de altavoces y una radio para que las obreras trabajaran con música, se distrajeran, tuvieran la mente ocupada con el ritmo y cantaran, en vez de contarse entre ellas las miserias propias o las del vecino y no se soliviantaran contra la jefatura o contra las instituciones establecidas, porque corrían malos tiempos, tiempos de inestabilidad social.


  Pero la música no amansó a aquellas cincuenta fieras exaltadas por sus maridos o camaradas o por el clima social. La radio fracasó. Sí que se hacía un silencio cuando Celia Gámez cantaba la canción de «El Pichi» de las «Leandras» o cuando daban el parte de noticias y desgracias nacionales, pero enseguida acrecía el murmullo pues que había sucedido una catástrofe en la provincia de Zamora y en Bilbao las fuerzas de orden público habían detenido a seis camaradas que, reunidos en un caserío, conspiraban contra el gobierno de la República. Además, los programas culturales las aburrían soberanamente. Manolo Igualdad optó por volver al sistema tradicional de trabajo y apagar la radio, pero las cincuenta operarias del piso de abajo bravearon con quemar la fábrica y llamar a los camaradas que andaban ya por los campos con los fusiles dispuestos. Entonces, el empresario inició otro plan, también muy experimentado en la isla de Cuba con excelentes resultados, y comenzó a contar por el altavoz una novela radiada que en los países del Caribe tomaba el bien merecido nombre de «culebrón». Una narración por entregas de una historia de gentes muy buenas, desvalidas, avasalladas, vejadas o violadas por gentes muy ricas y muy malas. Niñas abandonadas, maltratadas, forzadas, asesinadas; perversas madrastras, ambiciosas tías y primas, abuelas equivocadas, ciegas o impedidas. Cuestiones de dinero, de herencias, de vicios inconfesables, de astucias, artimañas, latrocinios y despojos, de crímenes...


  Cuando ya abajo, Manolo Igualdad, tenía una jaula de grillos, se decidió a tomar el altavoz «¡Probando, probando... uno... dos!», ensayó su mejor acento caribeño y comenzó a contar la historia de los Tres Juanes: Juan Maldad, Juan Pérfido y Juan Bellaco, los tres enamorados de la bella Lola Lanuza, la lavandera del Castillo del Príncipe, el presidio nacional de la isla.


  Manolo Igualdad hacía voz melosona. Decía que los Tres Juanes desembarcaron en Cuba. Uno en el muelle de Santa Clara de La Habana, otro en cayo Cristo y otro en cayo Falso, en puntos equidistantes, y que los tres bebían un mate en la pulpería del Negro Antonio, en mesas separadas y sin conocerse, cuando la bella Lola Lanuza cruzaba la calle de las Desamparadas en dirección al muelle de San José. Que los Tres Juanes se levantaron al unísono y siguieron a la beldad que, moviendo graciosamente sus abundosas caderas, levantaba, soberbia, la cabeza, como desafiando al sol. Los tres Juanes se enamoraron a la vez, aseguró Manolo Igualdad e hizo una pausa. El silencio era absoluto en la planta baja de La Chamaquita. Las mujeres tornaron al trabajo.


  El patrono, contento de tan inmediatos resultados, se tomó el asunto como un divertimiento. Le gustaba cambiar de voz: hacer de hombre, de mujer, de galán, de muchacha enamorada, de anciano, de anciana, de niño, de bebé; de Juan Maldad, de Juan Pérfido, de Juan Bellaco. El primero con su grave voz, el segundo, un tanto aflautada, el tercero, algo gangosa. Pero, si perdía el hilo, si decía un disparate, si se confundía de nombre, las mujeres lo llamaban al orden y le regañaban. Decían que en el capítulo de ayer, Lola Lanuza estaba acaramelada con Juan Pérfido en el parque Mundial y no con Juan Bellaco.


  Manolo Igualdad aceptaba las enmiendas mientras veía caer lágrimas de mujer en las hojas del tabaco.


  


  SEIS MESES DESPUÉS


  Cuando en La Chamaquita las obreras supieron que las tropas de la República habían arrasado Oviedo, Manolo Igualdad seguía con el «culebrón», con Lola Lanuza lavando la ropa de los presos, contoneándose por las calles de La Habana, alzando, soberbia, su mirada, desafiando al sol y a la luz, dubitativa entre los Tres Juanes, violentada de palabra por un vecino, amonestada a causa de sus liviandades por su señora madre, viuda pobre, y pasando estrecheces económicas. Los Tres Juanes ya se habían conocido y se odiaban entre sí, dispuestos a matarse en cualquier esquina.


  Las cincuenta empleadas lloraban a lágrima viva en la puerta de la fábrica y negaban la entrada a los camaradas, que la querían quemar. A los hombres de la Unión Proletaria les hablaban de Lola Lanuza y de los Tres Juanes. Les aseguraban que eso sí eran desgracias. Les invitaban a dejar las armas y a pasar a escuchar el «culebrón». Se negaban a que los camaradas les quitaran el pan y el sustento. Y no valía que fuera un marido y luego otro a decirles esto o aquello, a prometerles el oro y el moro, no querían desalojar la fábrica, ni abandonar a su suerte a don Manuel Igualdad.


  Y eso que, en La Chamaquita, ya no andaban las cosas tan bien. El patrón tenía la cara demacrada y adelgazaba. Estaba con ronquera y se le iba la voz. La voz de la bella Lola ya no le salía dulce ni la de Juan Bellaco gangosa. Luego, como las mujeres decían que estaban todos encerrados y que no se podía salir de la fábrica, que estaba cercada por los sublevados, que ya habían destrozado la casa-palacio, no sabía qué hacer y, cuando pensaba que habría de continuar el «culebrón» eternamente, le venían tembladeras y, pese a admitir sugerencias, ya no sabía qué inventar ni cómo terminar ni si seguir o finalizar.


  Cuatro días más tarde, mientras partidas de sublevados cercaban todavía la fábrica, Manolo Igualdad cedió el altavoz a Paquita Sordo, la más imaginativa de la plantilla. Él, agotado y sin querer saber lo que sucedía afuera, se tumbó en el sofá de su despacho y se durmió en el acto. Por eso no escuchó a las operarias que, puestas de acuerdo, no querían entregar ni al patrón ni a la propiedad porque les había hecho vivir momentos felices, vibrar y llorar con desgracias ajenas, siempre mejores que las propias, ora encarnando a Lola Lanuza, ora a Juan Maldad o a los demás Juanes. De haberlo sabido, él también hubiera derramado abundantes lágrimas sobre las hojas del tabaco...


  


  Lisa-Gioconda


  Premio de Narrativa Breve Isabel de Portugal 1991


  


  Alphonse Avril a la vista del edificio del Museo del Louvre apresuraba el paso y, conforme se acercaba, se le acentuaba el desasosiego que traía en el corazón. Y ya bajo los soportales del Carrousel emprendía veloz carrera. Atravesaba la Puerta Visconti como una tromba, subía con rapidez la Escalera de Darío e irrumpía en el Salón Carré, asustando a Mlle. Perchet, la celadora que había de sustituir.


  Dirigía su mirada al retrato de Monna Lisa, respiraba hondo para recuperar el aliento perdido y, más sereno, saludaba a su compañera, que abandonaba el salón haciendo un mohín despectivo.


  Desaparecida la señorita Perchet, Alphonse Avril suspiraba. Se había quitado un gran peso de encima y ya, sin prisa, contemplaba largamente y con arrobo el retrato de Donna Lisa que lo miraba con su aplomo y compostura natural, y con aquella sonrisa burlesca que, a menudo, sacaba de sus casillas al bueno de Alphonse, su más ferviente admirador y enamorado.


  Sí, Monsieur Avril era, quizá, el único enamorado viviente del retrato de Elisabetta Cherardini, dama napolitana, tercera esposa de Francesco o Zanobio del Giocondo (se citan los dos nombres en las enciclopedias), y no se recataba en decirlo; lo gritaba, incluso, en lo oscuro de la noche mientras miraba fijamente los rasgados ojos de la dama.


  Ciertamente que el enamorado no podía acercarse a la señora Gioconda a causa de los sofisticados sistemas de seguridad que la protegían, y que era recibido y despedido con una sonrisa displicente, pese al amor y a la pasión que demostrara. No era correspondido Alphonse Avril por aquella dama enigmática que adquiriera para la posteridad el rey Francisco I de Francia, pero tras veinticinco años de amor, el hecho carecía de importancia.


  El enamorado era consciente de que su amor no era real, que amaba el retrato de una mujer desconocida que todavía vivía en 1506. Que había sido pintada por el maestro Leonardo da Vinci con o sin amor, para que él, Alphonse, casi quinientos años después, la preservara de malhechores y ladrones. Sabía que su amor además de irreal era disparatado, pero no podía dominar sus sentimientos. Había sucumbido a la atracción de la retratada.


  Durante el mismísimo siglo XVI, el retrato de Monna Lisa del Giocondo había sido considerado en Italia una obra maestra. En consecuencia, Alphonse deducía que había quedado atrapado por el encanto del retrato o por las malas artes de la retratada, que todo era posible, pues en las prolongadas vigilias de Monsieur Avril y Madamma Gioconda habían sucedido muchas cosas.


  Avril se enamoró desde el primer día y después se comportó como cualquier enamorado y, pese a no ser mínimamente correspondido, soportó estoicamente el desprecio perpetuo de la dama y aún acrecentó su amor. No podía vivir sin ella.


  A veces, Alphonse razona consigo mismo y se convence de que el retrato le produce efectos perturbadores. Que tiene sorbido el seso por una muerta, absolutamente desconocida, sin mayores virtudes o vicios que haberle encargado su retrato al gran Leonardo. Que en el mismo Salón Carré existen otras mujeres de gran belleza, como la Virgen de las rocas, la Virgen del velo o la deliciosa infanta Margarita. Que bien podía haberse enamorado de otra pintura o, al menos, haber repartido su amor para no depender en exclusiva de la ingrata Madamma Lisa. De hecho, de entre todas las joyas y obras de arte del museo, admiraba a la Victoria de Samotracia, pero le resultaba insultantemente grande y, mala suerte no podía desprenderse de su amor por doña Gioconda, ni olvidarla. Y la señora, hecha de pedernal, le tenía arrebatado el corazón y ánimo.


  Estoy prendado de un ser inanimado, se decía Alphonse y se dolía en su corazón. Y pasaba a los lamentos: cuando estaba ausente del museo vivía, desasosegado, pensando en aquella arpía de corazón frío; venía corriendo a su trabajo porque temía por la seguridad de su amada; en verdad, que se había impresionado sobremanera cuando supo del secuestro de doña Lisa, que permaneció encerrada dos años en un lúgubre sótano. Vicente Perugia, un italiano de ingrata memoria, robó el retrato de la señora y lo retuvo durante dos largos años, hasta que fue descubierto por la Policía Francesa, pues dejó la huella del dedo pulgar en el cristal protector. Un chapucero es lo que era Vicente Perugia.


  Naturalmente, que a Alphonse Avril le había pasado muchas veces por la mente la idea de raptar a la dama, llevarla a su casa, colgarla a la cabecera de su cama y dedicarse a la contemplación de la bella pero había desechado el pensamiento. Entre otras cosas, porque era consciente de la incapacidad de un hombre solo y porque su trabajo cotidiano consistía, precisamente, en custodiar lo que más quería. Además, hubiera sido muy costoso y complicado y la Policía hubiera sospechado de él. Y Alphonse no era un chapucero como el italiano, de hacerlo algún día, lo haría bien...


  No lo haría nunca. No lo haría nunca porque no tenía redaños para hacer nada. Era un hombre tímido que había vivido a las faldas de su santa madre, que en paz descanse. Que había conseguido una plaza de celador en el Museo de Louvre en el turno de noche, el más incómodo de todos, y no aspiraba a más. No se había presentado a los cursillos de promoción interna para ascender de categoría laboral en el trabajo, pues era perezoso y no le gustaba estudiar. Y, además, estaba atrapado por los encantos del retrato. Podía decir que padecía una enfermedad porque, en verdad, se trataba de un extraño amor, o él estaba completamente loco. Pero no, salvo esa pasión, salvo la desazón que sufría no padecía otros síntomas de enajenación mental.


  En vano, intenta despreciar y olvidar a la desdeñosa dama. Pasea por la sala, vuelve la silla, le da la espalda, se burla de ella, la insulta, la llama boba y arpía, y cuando va a pasar a injurias mayores, le vienen las lágrimas a los ojos y no puede reprimirlas. Le pedirá perdón. Se arrastrará por el suelo para que nunca lo abandone, para que no deje de mirarlo... La llevará a ese jardín del Edén que fondea el cuadro.


  Y no vale que Alphonse piense que doña Gioconda le ha hechizado, ni que recuerde que a él, antes de entrar de servicio en el Salón Carré, le gustaban las mujeres reales, y mucho. Le gustaban entraditas en carnes. Ni que recuerde que era un hombre como los demás, con sus atributos viriles bien puestos y dispuestos ni que trate de rememorar las muchas veces que entraron en acción. Desde que conoció a Madamma Lisa no ha pensado en mujeres de carne y hueso, pese a que se lo ha propuesto muchas veces, sencillamente, no se lo pide el cuerpo. Y como va de su casa al museo corriendo y, aunque, del museo a casa vaya con más calma, como sale fastidiado y desasosegado no tiene ganas de fijarse en ninguna mujer.


  También Donna Lisa del Giocondo está algo obesa, se dice Alphonse y no deja de mirarla. De tanto en tanto, se sobresalta. Tiene la pretensión o la presunción de que Gioconda ha parpadeado o bostezado o movido la mano o cambiado la postura de los ojos o el rictus de la cara, y se levanta rápido; pero cuando se apercibe de que todo son imaginaciones suyas, vuelve, triste, a su silla y a su pensamiento machacón: tras veinticinco años de amor no correspondido y de reverencia a la orgullosa dama, lo natural hubiera sido que la señora Elisabetta lo amara un poco o, al menos, le dirigiera la palabra o lo mirara con cariño.


  Y pasaba mala noche y, al amanecer, se preparaba para pasar mal día y, antes de que Abricot, el jefe de seguridad, entrara en el Salón Carré en su visita acostumbrada, se despedía de su amada. Le arrojaba un beso con la mano. Y salía con pena, pues dejaba a la dama vigilada por un compañero, pero no amada. La dejaba a merced de los visitantes sofocados y malolientes, de la mala gente, de los incontrolados. La dejaba al arbitrio de los locos y cedía su turno de trabajo con pesadumbre y se iba a dormir, mascullando el ataque que sufriera La Piedad de Miguel Ángel en la Iglesia del Vaticano.


  


  Dos días después de que Monsieur Forestier, el restaurador oficial del museo, gritara: «¡Quítenle esa lágrima a la Gioconda... !» y el cuadro de Monna Lisa fue descolgado de su lugar habitual y, con gran aparato y entre mucha gente, gritos, órdenes, subidas, bajadas, vaivenes y zarandeos, fue depositado en un caballete en el taller de restauración.


  Madonna Elisabetta venía descompuesta por el traqueteo, no obstante, cuando escuchó de labios del restaurador jefe que habían de trasladarla, pese a las molestias que habría de sufrir, se alegró sobremanera, pues estaba muy triste. Había perdido a Alphonse, su enamorado... Por alguna causa mayor o enfermedad, Avril llevaba treinta días de ausencia, sin amarla ni contemplarla... Ay, Dios, muy grande había de ser la causa o la enfermedad para que Alphonse, que la visitaba en los días de fiesta y en vacaciones, no viniera... Tal vez, encontrara a Alphonse por el camino, tal vez...


  En el taller, sin darle tiempo a respirar, Mademoiselle Vertige se aplicó a la lágrima de Gioconda. Por fin, un trabajo importante, por fin, se cumplían sus sueños. Vertige demostraría a Forestier y al mundo entero sus conocimientos y habilidad, y dejaría a Monna Lisa sin esa lágrima sucia, producto de la humedad o de alguna gotera o filtración o del aliento de los visitantes, que afeaba el cuadro.


  La demoiselle se esmeraba en su labor pero la lágrima se resistía y sonó la hora de cerrar. Vertige guardó sus útiles de trabajo y abandonó el taller, malhumorada, se le había resistido la sucia lágrima. Salió rezongando: el cuadro necesitaba una restauración a fondo, pero su jefe no quería oír hablar del asunto, negándose a ello cuantas veces Vertige lo proponía, y alegaba en su descargo que el profesor Higuera, el conservador del Museo del Prado de Madrid, había tenido muchos disgustos con la restauración de las Meninas. Vertige continuaría mañana.


  A Gioconda le habían estado hurgando en el ojo durante todo el día y echándole un aliento pestilente de tabaco barato. Lloraba por el traslado, por el meneo pero, sobre todo, por Alphonse. Claro que, ahora, con tanto toqueteo, llora más y más... Al principio, y pese a los veinticinco años de convivencia, no había notado la ausencia de Alphonse; es más, se había sentido liberada de aquel pesado parlotero que no cesaba de hablar, que tan pronto la ensalzaba como la denostaba o la humillaba, y cuando se enfadaba las groserías que decía y hacía. Tenía un grosero enamorado que le decía, gritaba o susurraba palabras que no son de mentar por una dama del Renacimiento.


  Alphonse tenía muy mal carácter y se enfadaba mucho con ella. Era la única persona del mundo que le regañaba y doña Lisa no estaba habituada a denuestos ni groserías, todo lo contrario. Estaba acostumbrada a ser ensalzada y considerada una de las obras de arte más preclaras de la humanidad. Ya el propio maestro Leonardo no había entregado la pintura terminada a Francesco Zanobio del Giocondo ni a su esposa, la Monna Lisa de carne y hueso, y la había retenido en su estudio, hasta que, fallecidos los Giocondo y estando el maestro menguado de cuartos, la vendió al rey Francisco I de Francia.


  El propio rey que, abonó por el cuadro la escandalosa suma de cuatro mil florines de oro, y sus propios ministros y deudos la habían magnificado y admirado desde el principio. Por ella, por Gioconda, había corrido tinta y sangre, como en la herencia de Luis XIV, cuando se la disputaron todos los nietos. En consecuencia, estaba acostumbrada al halago y a la exaltación de su belleza enigmática por parte de reyes, condes, barones y hombres de artes y letras, no a que se le presentara un pelagatos, un pobre celador del museo, a hablarle de amor, para luego, sin intervalo y sin causa, insultarla. No. Esa fue la razón de que mantuviera a raya a Monsieur Avril, pese a que lo veía y escuchaba perfectamente. Y consideró que Alphonse era un loco peligroso, pues con ella había perdido la compostura muchas veces y hasta el recato.


  Recuerda el sofoco, el disgusto que sufriera la noche en que Alphonse, tras vilipendiarla, se abrió la bragueta y le enseñó algo espantoso y enhiesto, que no había visto a Giocondo (sin duda, por los pudores del siglo) aunque, naturalmente, sabía que Giocondo lo tenía porque se lo había dicho Donna Casia, su aya, pero ya no lo tenía bien Giocondo. Lo tenía muy mal, no podía retener los orines y estaba mojado y humillado por esa causa. Por eso, al contemplar a Alphonse que se había quitado las bragas, aunque, Francesco Zanobio, su marido, le había tocado los pechos y las partes bajas, como no había visto aquel espantoso miembro al natural, se quedó aterrada, y despreció más al amante que le enseñaba lo que nunca debió mostrar. Lo que nunca debiera haber visto una dama principal de Nápoles, de lo más florido del Renacimiento y devota de San Genaro... Alphonse Avril era un desconsiderado, un insensato.


  Lo cierto es que a lo largo de treinta días, Gioconda ha echado en falta a su amador y reconoce que se ha portado mal con él. Pues ha tenido admiradores mayores o menores, pero enamorados no. Alphonse era su primer enamorado. Ni siquiera Giocondo, el armador napolitano, fue su enamorado. Ni el maestro Leonardo que parecía que sí, y así se lo reiteró mientras la pintaba, pero luego tuvo celos de la retratada, porque la gente la admiraba más que a él, y puso el retrato de cara a la pared y lo ocultó en el sótano de su taller.


  Se había portado muy mal con Alphonse. No le había perdonado que, en una fría noche, empinara más de la cuenta su licorera y la tratara como a una vulgar prostituta y, a partir de ese momento, Lisa se había regodeado en su rencor y mantenido en su corazón una barrera infranqueable ante su amador. Barrera que se acrecentaba por el sistema de seguridad y por el loco amor del amante.


  Ni en la vida mortal de Monna Lisa, ni aún ahora, era natural el amor de Alphonse, de serlo, ella, la mujer más bella y enigmática del mundo, tendría rendida a sus pies toda una corte de galanes y no la tenía... Sólo había tenido al desaparecido Avril, del cual, mala suerte, no había oído hablar ni a Perchet y a Abricot, sencillamente habían mandado al Salón Carré para el turno de noche a Mademoiselle Perec que, al parecer, hacía sustituciones.


  Y como la señorita Perec pasaba más tiempo en la galería que en el Salón Carré, Gioconda se encontró sola y echó en falta al buen Alphonse. Algo rebulló a los pocos días en el interior de Monna Lisa y empezó a preocuparse. Algo muy grave tenía que sucederle a Alphonse Avril, de otra forma, no la hubiera dejado descortejada y desasistida durante un largo mes. Por esa razón una oscura lágrima apuntaba en su ojo y ya podía esforzarse Mademoiselle Vertige, que la lágrima no dejaría de manar, pues procedía del corazón o del interior de Gioconda.


  Madamma Lisa se temió lo peor y lloró por Alphonse. Temió un accidente, una enfermedad o el olvido del amante. Y, ahora, sola en el taller de restauración, escuchando voces en la habitación contigua, rodeada de pinturas desconocidas, mareada por el trajín del traslado y con los ojos irritados por la labor de Vertige, llora lágrimas desconsoladas, a sabiendas de que puede estropear el cuadro. Pero no se puede reprimir.


  En esto, oye pasos... Unos pasos apresurados... Es Avril que termina sus vacaciones... ¡Es Alphonse...! ¡Son los pasos de su amado!...


  Gioconda abandona su postura secular, entresaca los brazos del cuadro y extiende sus tenues manos hacía Alphonse mientras tiembla toda... ¡No, no era el amante incomprendido! ¡No era Avril! Era un celador desconocido que recorría el taller.


  Doña Elisabetta movía los brazos como si se encontrara en una situación desesperada y, por supuesto, el sofisticado sistema de seguridad, que era nuevo para ella, entró en acción. Timbres enloquecidos comenzaron a sonar. Lisa, aturdida e insensata, como no tenía cristal protector, bajó del cuadro y comenzó a tocar botones para que se acallaran aquellas sirenas infernales. ¡Saltó una chispa...! ¡Fuego!, gritó la dama, escuchó voces cercanas y se escondió tras los cortinajes. Los guardianes entraron en el taller, se dirigieron a los extintores y, corriendo, los aplicaron sin contemplaciones a la pintura de Leonardo. Apagaron el fuego con arrojo y valentía, salvando otras joyas próximas, pero del retrato de Monna Lisa no quedó nada.


  Lloraron Perchet, Perec, Abricot, Forestier, Vertige y Aurillac, el director. Lloró medio mundo. Pero nada se pudo Hacer. Monna Lisa Cherardini del Giocondo quedó reducida a cenizas... Una gran pérdida para la humanidad...


  


  Madonna Lisa pasó un miedo terrible ante las alta llamas, y como tenía terror al fuego salió disparada y se escondió tras la cortina de la ventana. Un mal sitio. en efecto, pero los guardianes estuvieron magníficos y acudieron rápidamente a terminar con el siniestro. Gracias a Dios, lo extinguieron pronto. Corrió aterrada, no en vano, había vivido en Nápoles rodeada de montañas de fuego. Había vivido bajo la imponente mole del Vesubio y bajo la perpetua amenaza de los volcanes de los Campos Flegreos. Además vivió la quema del Palazzo Cherardini en la Piazza del Mercado. Lisa Gioconda huyó del fuego como de un mal espíritu...


  Ahora, tras el incendio que provocara su anhelo en el taller de restauración, se había perdido una de las obras de arte más encomiada de la humanidad, pero la que más había perdido era ella, que se quedaba desamparada y sin cobijo... Monna Elisabetta se encontraba en una situación anómala. Se hallaba escondida tras una cortina en el taller. Escondida como una furtiva, ella que, precisamente, había sido la estrella principal del Salón Carré y del Museo del Louvre. Se hallaba en un país desconocido y ajeno al espíritu de la Lisa Cherardini del Cinquecento. Ignoraba si era la auténtica Gioconda o una falsa, es decir, la copia de la verdadera que pintara el maestro Leonardo da Vinci. No sabía si era la Monna Lisa que maridara con Francesco Zanobio del Giocondo o la dama del retrato. Se encontraba vestida de seda con ropas anticuadas... y sola, muy sola... Estaba sola en un gran museo, en una gran ciudad y en un gran país, y no sabía qué hacer.


  No obstante, hablaba perfectamente el francés. Pero, decía que los quinientos años de estancia en Francia no la cualificaban para andar libremente por las calles de París; no se consideraba con el suficiente grado de afrancesamiento. Pues, Donna Lisa era una extranjera que había sido vendida por su autor al Rey de Francia, ya fallecido, así como sus descendientes. Por otra parte, en Francia no había reyes, en consecuencia, ella era propiedad de la República Francesa, lo que era lo mismo que ser propiedad de todos los franceses. Y podía salir a la calle y suceder que algún ciudadano francés la reconociera y reclamara sus derechos de propiedad, y se la llevara; y no, Gioconda de ir a alguna parte, se iría con Alphonse Avril con quien tenía amor, cariño y buen trato asegurados.


  Ya no le gustó que el maestro Leonardo la vendiera al rey Francisco, que la compró muy cara, pues había de abandonar Italia y el sol y el cielo azul de Nápoles. Además, la adquiría un francés que había traído la guerra a Italia, y ella recordaba perfectamente la toma y saqueo de su ciudad natal por el rey Carlos VIII, abuelo del adquirente, que dio lugar a otra toma y saqueo de la ciudad por parte de Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán, lugarteniente de don Fernando de Aragón, el rey natural. Precisamente, los Cherardini habían hecho prósperos negocios al lado de los aragoneses, por eso, se decía Gioconda que nada bueno podía esperarse de los enemigos del Rey de Aragón. Era conocido en toda la ciudad de Nápoles que los Cherardini habían acumulado fortuna desde que sirvieran al rey don Alonso, llamado el Magnánimo, que conquistó la ciudad terminando con los disparates de la reina Juana y con las pretensiones de los duques de Anjou. Ya Guido Cherardini, su abuelo, había llegado a ser hermano mayor de la cofradía de armadores de Nápoles; todo un cargo, cuyos beneficios se invirtieron en la construcción del magnífico Palazzo Cherardini de la Piazza del Mercado que, como se sabe, se destruyó en un pavoroso incendio.


  Y como vino a París de mala gana, Lisa decía que los quinientos años de permanencia no la cualificaban para ser francesa. Por otra parte, no tenía interés especial en serlo, puesto que en el Salón Carré había tratado con gente de los cinco continentes. Si Gioconda estaba en Francia era por el resultado de una transacción mercantil, pero no por su gusto, pues el maestro nunca le pidió su opinión. El maestro ocupó cuatro años en su retrato y, durante ese tiempo, a la verdadera Monna Lisa le dijo mil lindezas y otras cosas que pretendió, pero después no le entregó la pintura a Giocondo, y a ella, a la retratada, la bajó al sótano, la puso contra la pared y así permaneció varios años. El maestro fue cruel, pues la oscuridad le resultó muy amarga. Al menos, Giocondo y Gioconda la hubieran contemplado y admirado. En esos años, de cara a la pared, fue cuando Lisa Pintada perdió parte de la animación que le insuflara el maestro.


  Recuerda que cuando don Leonardo terminó el dibujo preparatorio para su retrato, Lisa Pintada fue capaz, primero de sentir la presencia de su genial creador, y luego, cuando acabó de pintarle los ojos, de verlo. ¡Qué necia! se asustó mucho con el viejo de luengas barbas. Leonardo dominaba el manejo de la espátula y el pincel, y como cada día la hacía más hermosa lo dejó hacer aunque no estuviera de acuerdo con algunas cosas. La verdadera Gioconda se mostraba entusiasmada con el retrato, la falsa Gioconda o la pintada, no. El maestro no se ajustaba a la realidad, la pintaba de tamaño menor del natural, y doña Lisa no parecía reparar en ello, ¿por qué un retrato tan chico si en casa de Giocondo existían muchas paredes desnudas que podían acoger grandes lienzos?...


  


  Los cuatro años de pintura resultaron muy interesantes. La Gioconda del retrato aprendió muchas cosas. El maestro quería sorprender a la verdadera Gioconda y, a menudo, se presentaba con dibujos de extraños aparatos voladores y hablaba con énfasis a su modelo, asegurando que un día no muy lejano él, Leonardo, volaría libre e incansable como los pájaros y recorrería el firmamento. La verdadera Elisabetta no le prestaba mayor atención, porque era una mujer de frágil salud, pese a su sano aspecto, y había de poner todo su interés y acción en acotar espacio a su alrededor para evitar el acoso amoroso del maestro, aunque la lengua nunca se la pudiera acallar.


  Quien escuchaba al sabio con todos sus sentidos era doña Lisa Pintada y se lamentaba de las ausencias de Leonardo que al servicio de César Borgia viajaba por Umbría o por Toscana y diseñaba puentes o canales o puertos o estudiaba las mareas del Mar Jónico y las comparaba con datos de otros mares lejanos u observaba el firmamento. Claro que don Leonardo volvía y contaba de sus andanzas. aventuras y proyectos, y cuando la verdadera Lisa yacía aquejada de fiebres en su lecho, hablaba con la falsa Gioconda y le contaba todo: que había comprado todos los pájaros de un mercado de Florencia y los había dejado en libertad, ante la sorpresa de toda la concurrencia, para iniciarse en el arte de volar y preparar un ingenio preciso que le permitiera conseguirlo; o diciendo que la ciencia debía ser experimental y no empírica. Que había que consultar los artificios de la naturaleza para en diversas circunstancias conseguir reglas generales. O venía hablando de la guerra y la denostaba. O le hablaba de la armonía que quería conseguir en el retrato.


  La verdadera Lisa Cherardini no le seguía en sus razonamientos, aunque sabía leer y escribir; la falsa sí, porque su genial hacedor le había insuflado alma, o parte de su alma, y disfrutaba con las razones y sinrazones del maestro; por otra parte, ella no tenía nada que temer ante el acoso amatorio del artista porque no era de carne y hueso. La falsa Gioconda recibía a Leonardo da Vinci con alharaca en el corazón.


  Cierto que el comportamiento posterior de su progenitor no le satisfizo nada. Terminado el retrato quiso guardarla para sí y demoró su entrega a los Giocondo. A Lisa le gustó que la quisiera guardar para él en exclusiva, para su recreo íntimo y personal, pero el maestro Leonardo era un hombre famoso y tuvo que enseñar el retrato a amigos y enemigos, y a despecho del autor, asomó entre las personas y personajes que la vieron, un hecho que encorajinó al pintor: todos hablaban de Gioconda, de Gioconda, y no del creador de Gioconda, es decir, que Monna Lisa adquirió vida y fama propia en detrimento de la fama del artista, y éste la colocó de cara a la pared en lo más oscuro del sótano y, en cuanto le faltó dinero, la vendió al rey Francisco.


  En la oscuridad, Lisa Pintada perdió mucha de la sensibilidad que le traspasara el maestro. El viaje a París, perfectamente embalada y sin ver nada, y el traqueteo y el largo camino, le sentó muy mal... Para llegar a un palacio en el que la gente hablaba en un idioma que le resultó totalmente extraño, si bien terminó por aprenderlo a la perfección. Y se encontró sola...


  Pero no tuvo necesidad de esconderse como hace ahora... Había vivido en el Palacio del Louvre, luego museo, dando la cara y, ahora, debía ocultarse. En realidad, se escondía pero ignoraba si debía ocultarse o no. No sabía si su cuerpo era visible o no, si era una mujer real o no, si era un fantasma o un espíritu, y ni si era ella, es decir, la retratada, o la verdadera Monna Lisa... Y, cómo no sabía nada de ella, sencillamente, tomaba precauciones y se escondía, no fuera que alguno de los celadores la reconociera y tratara de cautivarla.


  Era el primer viaje que realizaba saliendo del cuadro, acaso fuera impulsada por una extraña fuerza o pasión, a saber. Porque era incapaz de imaginar lo que le depararía su inusitado destino... El hecho es que reaccionó como cualquier mujer ante el fuego y las alarmas despiadadas y que se escondió donde encontró espacio. Bien pudieron alcanzarla las llamas y haber ardido junto al resto del cuadro, pues estaba hecha de tela y aceites, productos muy combustibles y, quizá, hubiera sido lo mejor, pues ahora se encuentra oculta en una cortina y no sabe qué hacer. Además, su cerebro, o lo que tenga en su lugar, es un hervidero. Se toca la cabeza y el cuerpo por todas partes y parece que tiene volumen. Parece que, pese a salir de un cuadro y ser un personaje plano, tiene volumen y que todas las redondeces de la auténtica señora Lisa son reales.


  Pero no se encuentra cómoda con ese cuerpo tan bien dotado que ha de mantener en posición vertical. Le pesan las carnes. Le pesan los enormes pechos y los potentes glúteos de la verdadera Gioconda... Se cansa de estar de pie... Ha permanecido sentada durante cinco siglos...


  Pero no se puede quedar así... Tiene que tomar una resolución...


  


  Gioconda tenía mucho barullo en la cabeza. No podía quedarse detrás de la cortina, expuesta a que cualquiera descubriera a una dama vestida de época, porque no podría explicar su situación, ni mucho menos podía identificarse y decir: yo soy Madamma Elisabetta del Giocondo, nacida en Nápoles el día de Navidad de 1479, bautizada en la parroquia de San Giovanni, hija de Guido II Cherardini y de Silvana Rotondi; casada con micer Francesco Zanobio del Giocondo; pintada por Leonardo da Vinci; fallecida el día de San Miguel de septiembre de 1509, sin dejar descendencia. No, no podía decir tales cosas pues sonaban a disparates o a encantamientos o a asuntos infernales. Y la tomarían por loca o, lo que es peor, por diablesa, y no, loca no era, ni diablesa tampoco. En realidad, no sabía lo que era... Pero no podía decir: yo soy la famosa Monna Lisa, la joya por antonomasia del Museo del Louvre, y me he salvado de la quema... No podía decir ni una cosa ni otra.


  Si, por lo menos, supiera algo de ella, en cuanto a ella, en cuanto a la dama escondida en la cortina, o en cuanto a la otra, es decir, en cuanto a su representada. Algo de su pasado remoto... Si supiera si era la nacida mujer, si había muerto en el año de gracia de 1509, si había resucitado en el día de la fecha, o si había resucitado poco a poco o si era inmortal, o si había sido creada pintura por un maestro tan genial y con tales poderes que le imbuía vida desde donde estuviera...


  Porque tenía en la cabeza o donde fuera un tremendo desbarajuste y se debatía en un mar de dudas. Ella, Lisa, provocó el incendio cuando alargó amorosamente las manos al buen Alphonse, además, era ella y no otra quien estaba escondida en la cortina y poseía un cuerpo de mujer que podía ver y tocar, el mismo cuerpo que se representaba en el lienzo.


  Es un hecho que se ve, se toca, ve en derredor, razona y piensa. Además, puede mover las extremidades como se ha demostrado e, incluso, correr. Pero ¿puede considerarse mujer? ¿Es un compuesto de cuerpo y alma? ¿Es un espíritu? ¿Qué clase de espíritu, superior o inferior? ¿Es un ángel? ¿Es un demonio?...


  Gioconda tiembla... recuerda a maese Peppi, el Inquisidor General de Nápoles, y las hogueras de la Piazza del Mercado y el olor a carne quemada... Recuerda a Casia, su anciana aya, que le narraba historias del Infierno y otros espantos que no la dejaban dormir. Y tiembla por lo que pueda ser...


  Pero lo ha decidido. Saldrá del museo, buscará a Alphonse y se quedará con él. Elisabetta quería creer que Alphonse la recibiría bien, pese a los veinticinco años de desaires a los que lo había sometido. No obstante, tenía miedo... Esperaría a la hora del cierre y saldría mezclada con los visitantes y que fuera lo que Dios quisiera... Se dirigiría a casa de Avril, en la rue des Favorites 16, en el distrito 15, y que él dispusiera y planeara las vidas de ambos juntos o por separado.


  Aprovechando que no oía voces en el taller de restauración, abandonó su escondite, recorrió varias salas y pasillos y, por fin, se unió a un grupo de hombres y mujeres de piel amarilla, que se hacían muchas reverencias entre ellos y parecían buena gente.


  Gioconda caminaba, contenta, entre el bullicioso grupo de orientales. Enseguida, descubrió que se encontraba entre descendientes de aquellos hombres de color amarillo de los que hablara micer Marco Polo en su viaje maravilloso, y que vivían en el Cipango, en el confín del mundo, más allá del Catay. Recordaba que micer Marco hablaba bien de ellos, asegurando que lo habían tratado con delicadeza y que lo habían honrado... Pero Lisa habría de cambiar el concepto del aventurero pues lo cierto es que la avasallaban y se le echaban encima como si no la vieran o no existiera, si bien ella quería estar en medio del grupo para pasar desapercibida y que no la descubrieran los vigilantes del museo.


  Y, como no la venía nadie, podía decir que era invisible y que había estado oculta tras la cortina sin necesidad. Lisa Cherardini del Giocondo se llevó una gran alegría. Al parecer, era invisible... Pero no aseguraría nada todavía, prudentemente esperaría más tiempo para decidirse sobre su visibilidad o invisibilidad y sobre la bonanza o no de la misma.


  Recorrían la gran Galería de la Escuela Italiana cuando hombres y mujeres se separaron. Elisabetta, por prudencia y porque siempre había tratado más con mujeres que con hombres, siguió a las féminas que entraron, sin dejar de hablar ni de reír entre ellas, en un lugar llamado «toilette», había muchos espejos y unos pequeños excusados con mal olor. Las japonesas abrieron sus bolsos y sacaron unturas y afeites para la cara y recompusieron sus rostros. Gioconda las contemplaba con mucho interés. Y, como entraron de una en una en los reservados, no pudo contener la curiosidad y, aunque suponía que no habría de encontrar nada bueno, entró con una mujercita en el pequeño cuartito que resultó ser una letrina. Le llamó la atención la gran taza de porcelana que, sin duda, venía a sustituir a la bacinilla del Renacimiento, y la pudibundez de las mujeres, amarillas o blancas, que hacían sus necesidades en privado. Serán nuevos modos o cosas de la educación de estos tiempos, se dijo, o cosas del progreso (del que tanto había oído hablar desde su observatorio del Salón Carré).


  Cuando Monna Lisa advierte que su grupo va a alcanzar la salida de la casa donde, mejor o peor, ha vivido durante cinco siglos, le viene de nuevo la congoja al corazón y un terror la atenaza. Se deja llevar por el grupo, pero tiembla porque ha de salir al mundo exterior, y así abandona el museo, donde ha permanecido vigilada, custodiada y con un grado de humedad y temperatura ideal para su conservación. Puede franquear la puerta y convertirse en polvo pues, en realidad, es una tela vieja... o, quizá, no... quizá sea algo más...


  Renuncia a la casa donde ha sido amada y ensalzada, consciente de que no está preparada para enfrentarse a los peligros e incertidumbres que tenga asignadas, y no sabe si sabrá manejarse por el mundo hostil (supone que el París del siglo XX resultará tan complicado como el Nápoles del siglo XVI, o más)... Y se encontrará sola, ni Casia, ni Giocondo, ni el maestro Leonardo, ni el rey de Francia estarán con ella.


  Salieron al Muelle del Louvre por la Puerta Visconti. Gioconda quedó casi cegada por la luz y aturdida por los ruidos.


  


  Resguardada en el dintel, tomaría aliento. Estaba muy acalorada y enojada, pues desde el recorrido del taller de restauración a la Puerta Visconti se le habían rasgado las calzas y para ella que se le empezaba a quebrar el jubón y, en aquel momento, alza los brazos para colocarse el velo y consigue una enorme rajadura de la sisa a la cintura. No, no le va durar el traje... Se había hecho retratar con su mejor vestido y se va a quedar como vino al mundo en la Puerta Visconti. Se le desintegra el vestido y el manto y, para mayores males, a los ropajes viejos y renegridos de quinientos años de exhibición, doña Lisa presentaba a las miradas de los curiosos, que eran muchos, un rostro tiznado por el paso del tiempo.


  Le parecía que la gente la miraba, pero desechaba la posibilidad, aduciendo que era invisible. A lo largo del recorrido por el museo y durante su estancia en la puerta, había llegado a la conclusión de que, aunque hubiera recobrado la vida anterior o comenzado una nueva, era invisible, y se convencía de que nada tenía que temer, pues nadie habría de verla sucia y mal vestida o aún desnuda porque, ni los hombres ni las mujeres, veían nada raro, por eso la avasallaron y tropezaron con ella en el camino, y hasta en la puerta había de arrimarse lo más posible a la pared.. Era ella quien conjeturaba lo que no debiera imaginar. Era el espíritu de Madamma Elisabetta Cherardini del Giocondo que había salido imaginativo, que todavía no sabía manejarse como espíritu. Y entendía que era un espíritu recién nacido que debería aprender. Cuando asimilara los usos y costumbres del nuevo mundo que se abría ante sus ojos, tal vez, llegara a conocer la misión que había venido a desempeñar.


  Agradecía que Dios o el maestro Leonardo o alguna fuerza o poder inimaginable la hubiera devuelto al mundo de la mejor manera posible. Había venido de espíritu invisible, pues de presentarse de mujer de carne y hueso, no sabe donde hubiera ocultado sus carnes de las miradas ansiosas de los paseantes que, a pesar de su invisibilidad, no dejaban de mirarla o se lo parecía; lo que venía a ser lo mismo que si la mirasen de verdad, pues estaba aterrada y el vestido se le caía a pedazos. Sólo faltaría que algún viandante viera más de lo debido y la contemplara de ese modo, vestida de harapos y negra de tez.


  Estaba muy nerviosa. Decididamente, había perdido la serenidad y aun la expresión de burla de que hacía gala en el retrato. Ya no era la de antes, era una pobre mujer extranjera, que se encontraba sola y desvalida en París, que hasta que localizara a Alphonse no podía esperar ayuda ninguna.


  No sabe qué camino tomar; tanto le da, pero tiene frío quieta en ese lugar tan cercano al río. Gioconda aseguraría que un escalofrío ha recorrido todo su cuerpo. Diría que sufre sensaciones de frío y calor, pero debe tratarse de su mente fabuladora pues, al parecer, dentro de la apariencia de la Lisa del vestido roto, no hay nada, no hay, un cuerpo sensitivo, aunque ella se vea y se palpe. Es lógico que unas manos espirituales tienten un cuerpo sutil. No obstante, se cubrirá con el velo y se abrigará con el manto.


  Pero ¿por qué no sale a buscar a Alphonse? ¿Qué hace quieta en ese lugar?... Ya se va, ya se va... ¡Se va! ¡Pone los pies en polvorosa...! Ha visto dos perros grandes como lobos que arrastran a un guardián y que se dirigen hacia ella... ¡Corre despavorida! no sea que los poderosos canes vean más allá que los hombres y persigan al espíritu de Gioconda.


  Alocada y sin mirar en derredor, cruza el Muelle del Louvre en dirección al Pont du Carrousel y es volteada por un extraño ingenio que huye a gran velocidad... Termina su viaje por los aires contra la barandilla del río, y llora desconsolada. El maestro Leonardo da Vinci no le había comentado nada sobre los ingenios corredores que, aunque tuvieran la misma utilidad que los carros y carrozas del mil quinientos eran disímiles y, mayormente, peligrosos. Pues la extraña máquina (y había millares) no la había matado porque no era humana... si no ha quedado muerta en la calzada ha sido porque los espíritus son inmortales pero ha recibido un tremendo golpe en el abdomen y ambos glúteos, y está conmocionada y muy asustada. ¿Había volado como pretendiera el maestro?


  Lisa se ha limitado a atravesar la calle, del mismo modo que lo hacía en su Nápoles natal, en línea recta, por el camino más corto, en dirección al puente, y ha sido zarandeada y vapuleada por una pequeña fábrica de muertos... Y llora por ella y por los mortales... ¿Esto es el progreso?, se pregunta entre mocos.


  Gioconda, como había temido, no estaba preparada para andar sola por la ciudad. No en vano, la separaban quinientos años del París actual y, aunque desde su santuario del Salón Carré había visto y oído muchas cosas, no habían sido suficientes para manejarse en solitario ni para conocer los hábitos y costumbres de la gente, ni sus nuevos modos de vida. Ciertamente que había sido muy imprudente cruzando el muelle sin mirar, pero la presencia de los dos feroces canes que corrían ciegos hacia ella, le habían nublado el entendimiento o lo que ocupara su lugar, o ya lo traía ofuscado. Se disculpaba diciendo que en los siglos XV y XVI, que le había tocado vivir, los viandantes eran libres de cruzar las calles por donde quisieran y sin peligros.


  Apoyada en la barandilla del puente, Elisabetta miraba alrededor y, como traía una cierta preparación de sus años de estancia en el museo y palacio del Louvre, descubrió que unas luces verdes indicaban el paso de los peatones y otras rojas el paso de las fábricas de muertos y que el paso libre era verde y el de parada rojo, y remitió en su amargo llanto. Convino consigo misma en que no se le presentaba buen panorama si había de aprender los usos de vida del siglo XX a golpes de tamaña envergadura, porque no podía prácticamente moverse. ¡Dios de los Cielos, Gioconda tullida, quién lo habría de decir...! Quién le habría de decir a ella ni una palabra de lo que estaba sucediendo, ni que el gentío que iba y venía estuviera tan tranquilo y tan contento pese a que la Monna Lisa había sido devorada por el fuego.


  La que estaba nerviosa y temblona era ella que, en realidad, no sabía qué hacía en París. Sí sabía que debía encontrar a Alphonse Avril para que él dispusiera por los dos, puesto que era hombre y ella sólo una mujer desvalida, aturdida y dolorida, con la cara tiznada de negro, harapienta y con otras costumbres y otra mentalidad.


  Pero todo le resultaba extraño. Observaba un gran trasiego y dedujo que se encontraba en una ciudad populosa en la que pululaban gentes de todas las razas, mismamente como sucedía en el Puerto de Nápoles. Gentes blancas, negras, moras y los amarillos de micer Marco. Todos ellos hacían de París una ciudad cosmopolita. Estaba embelesada ante tanto espectáculo.


  Y extrañada. Las mujeres y las muchachas jóvenes se manejaban sin gobierno de maridos ni criadas, expuestas a riesgos y dificultades ¡qué osadas...! La ciudad, sin embargo, se acomodaba a las que había conocido en vida: el río, palacios, casas de vecindad y muchas iglesias.


  Dedujo que París, por los muchos campanarios que veía, era una ciudad cristiana como Nápoles en su época y que estaría llena de piadosas gentes de las que nada tendría que temer. Además, debía ser una población muy rica pues no se veían pobres, ni inválidos, ni leprosos. Tampoco veía grandes señores ni gente principal, pues todos vestían de similar modo, y no sabía distinguir entre señores y gente del pueblo. Acaso todos fueran gente principal por el progreso del que tanto había oído hablar en su sitial del museo... Acaso el progreso fuera la igualación exterior, porque interior no era... Igual que cuando Lisa fuera mujer de carne mortal, descubría en los rostros de las personas la semblanza de cada cual, la bondad o la mala catadura del sujeto. Y había hombres que le causaban espanto y se arrimaba más y más a la barandilla del puente para que no se toparan con ella. Claro que podía caer al río de un empellón y cómo evolucionaría un espíritu en el fondo de un río... Porque a ella, el agua siempre le causó horror... Ya en Nápoles admiraba a los chiquillos del puerto que se sumergían en las aguas en busca de alguna moneda. Pero Elisabetta nunca introdujo en el mar más que el tobillo, en aquellas comidas campestres de casa Cherardini, y con mucho miedo, por los monstruos marinos de que le hablara Casia. Por otra parte, en sus tiempos, era de gente baja bañarse en el mar, y Lisa era una de las damas principales de la ciudad.


  Ay, había sido dama principal en vida; dama enigmática y obra de arte mientras fue retrato, y al convertirse en espíritu había sido perseguida por los perros, volteada por una máquina infernal, arrojada a la barandilla y, al paso de los caminantes, estaba en peligro de caer al río.


  Menos mal que era invisible... Menos mal que carecía de necesidades fisiológicas, porque nunca se hubiera atrevido a hacer aguas en el Pont Carrousel, ni en la Puerta Visconti, ni detrás de la cortina.


  A Dios gracias, había venido mujer pero no completa. Y si hubiera tenido que procurarse el sustento diario sus problemas se hubieran multiplicado, y problemas tenía más que suficientes.


  La esta mirando... Ese hombre está mirando a Gioconda desde hace tiempo. Lisa sumida en sus pensamientos y ocupada en esquivar a los viandantes, se apercibe de que el hombre la mira fijamente y echa a correr. Atraviesa el Puente del Carrousel, convencida de que ese hombre de nariz aguileña y negras vestiduras es un judío que persigue a una cristiana... Gioconda se pierde por el Muelle Voltaire, recorre desorientada varias calles y se refugia, sin resuello, en el atrio de la Iglesia de Saint Germain des Prés... Aquí, el judío no se atreverá a importunarme, se dijo. Y como era espíritu atravesó la verja y se acurrucó en el atrio. Tenía el estómago agitado y la cabeza muy revuelta.


  


  A la mañana siguiente, ya más serena y con el camino expedito, anduvo sin rumbo y sin otro norte que Avril, fijándose en los nombres de las calles y en la gente. Tenía que encontrar el distrito 15 y la calle des Favorites. Caminaba absolutamente perdida, aunque sabía que había dejado atrás la Iglesia de San Germán, donde siempre encontraría cobijo, como en la noche anterior que tan bien le vino cuando la perseguía el judío. Porque judío era, y de los hebreos le había contado Casia, y había oído otras historias, que resultaban muy peligrosos para las damas y doncellas solitarias, pues les sacaban las mantecas y el corazón. y perpetraban con ellas actos impuros. A más de uno habían quemado en la Plaza del Mercado, lo recuerda perfectamente, y también el dicho napolitano: de los judíos y la ira de Vulcano nos libre Dios... Había tenido buen tiento al refugiarse en la iglesia, pues aunque estuviera cerrada al culto, un hebreo nunca hubiera osado buscarla en no lugar que fue sagrado.


  De muchas de las cosas que le sucedieran la noche anterior, tenía la culpa ella, porque no había definido bien ni asumido su invisibilidad, que estaba más que demostrada; de otra forma, los seres vivientes tratarían de evitarle en su camino y no la llevarían a empellones... Pero no andaba del todo convencida de su invisibilidad, pues allí estaban los dos fieros perros y el judío. Cierto que todo podían ser imaginaciones suyas. La mente imaginativa de Madamma Lisa que se había destapado y veía peligros por doquiera.


  Pero no recuerda que la mente de la verdadera doña Lisa fuera precisamente fabuladora ni dada al cuento, pues no atendía ni entraba a considerar las historias y proyectos de los ingenios voladores que le presentaba y le explicaba el maestro Leonardo, ni a lo que le hablaba de la naturaleza ni de las ciencias, ni se maravillaba ante el asombroso ingenio del pintor. La verdadera Lisa se limitaba a sonreír y, recatada, se tapaba la boca con el velo.


  Muy contraria era la actitud de la Lisa Pintada, de ella, de la mujer vestida de época que va recorriendo las calles de París, que prestaba toda su atención y gustaba de las lecciones del maestro, y de grado lo hubiera ayudado con sus pretendidos ingenios.


  Y, naturalmente, ante estas posiciones encontradas de la Elisabetta que vivió y murió en el mil quinientos y la que recorre el Boulevar Saint Germain, cautelosa ante judíos y fieras carniceras, existe tal abismo que la andarina no sabe quién es, si la verdadera Monna Lisa Cherardini del Giocondo, resucitada, o su representación, es decir la mujer del retrato simplemente. Lo que tiene muy claro es que simple no es y que una representación no tiene vida propia, ni puede sacar las manos del cuadro ni menos bajarse de él, provocar una catástrofe, y echarse a correr. Un cuadro, una representación, tenía la vida que los demás le quisieran dar, como le había sucedido a ella desde su llegada a París y cuando, arrobado, la contemplaba su autor.


  Cierto que la Gioconda Pintada no era una representación inanimada como los demás cuadros del museo, no. Ya durante su proceso de creación había oído las conversaciones entre pintor y modelo y cuando el maestro dio por terminada la niña de sus ojos, lo contempló como era a él y a la verdadera Gioconda, como se ha dicho. Luego, el maestro por algún poder o arte desconocido, e ignorado por él, o por gracia del Creador a él o a ella, le había insuflado vida... Una vida relativa que le permitía ver y oír.


  Una vida que le había parecido suficiente durante quinientos años porque, tal vez, hubiera podido sacar las manos del cuadro, abandonarlo, dejar el Palacio del Louvre y París, y tornar a Nápoles. De conocer esas facultades se hubiera vuelto a Italia apenas llegada a la capital de Francia, pues no le gustó el viaje, ni el palacio, ni los franceses, ni su rey.


  Nada había intentado en cinco siglos. Ciertamente que no había tenido motivos de amor, como en esta ocasión, pero no le faltaron otros de profundo desagrado o miedo, como cuando la herencia del Rey Sol, pues se la disputaron todos los nietos, o al inicio de la Revolución o durante su secuestro o cuando algún insensato osaba tocar la obra de arte en él museo, antes de la instalación del sistema de alarmas.


  Y conjeturando lo antedicho, Lisa no sabía si era la verdadera Gioconda, la representada, o una mezcla insólita de las dos. O, quizá, el alma de Gioconda por alguna causa desconocida, inimaginable o sin causa, o por alguna razón oculta o superior, quedó, toda o en parte, en el retrato y, ahora, con el revulsivo del amor, cometía el tino o el desatino de salir del lienzo en busca de un amor, en busca de Alphonse. Y esa mujer (porque mujer era, sin lugar a dudas) era ella, aunque no fuera una fémina completa.


  No obstante, tenía mucho de la verdadera Gioconda, pues recordaba al anciano Francesco Zanobio, a Casia, a su abuelo Guido I, la ciudad de Nápoles y las comidas campestres de la familia Cherardini.


  De la Monna Lisa Pintada tenía quinientos años de existencia y un amor... ¿Amor? ¿Miedo a la soledad?. Alphonse Avril, salvo ausentarse, no había hecho nada extraordinario para que ella lo anduviera buscando por París, habiendo destrozado una obra arte... hasta la falta del amante nunca le había palpitado el corazón. Lisa había leído al maestro Francesco Petrarca y sabía que latía el corazón de los amantes y que el amor los unía en loca pasión o desazón, pero no era su caso. La desazón, el amor o la pasión, lo que sufriere en el momento de sacar las manos del lienzo se había suscitado súbitamente y sin mayores consecuencias, puesto que si Elisabetta se dirigía a casa de Alphonse, era por ella misma y no por su amador. Era porque había cometido la tontería de entresacar las manos como para recibir a su amado y había perdido el control de la situación, provocando, incluso, una enorme desgracia. Y no entendía ese loco amor que se le presentó súbito y tan poco perdurable. Le interesa encontrar a Avril y que éste se interese y disponga por ella, pero cree que no ama a Alphonse...


  El amor de que hablaba micer Francesco era algo sublime e imperecedero... Acaso lo suyo no fuera amor, sino un accidente... Don Leonardo da Vinci hablaba de una serie de hechos concatenantes y fortuitos que provocaban un accidente con o sin razón aparente, y que el accidente tomaba vida por sí mismo. Claro, se decía Lisa, si se quiere la reencarnación de la verdadera Lisa en la retratada no fue súbita, sino paulatina. Y no olvidaba que oía, veía y entendía desde tiempo atrás, aunque no podía precisar cuanto, desde su estadía en el museo, y sí que oyó y entendió en vida del maestro, y aún después. De Alphonse escuchó sus insultos, requiebros, alabanzas medidas y desmedidas, e ítem de los visitantes del museo... Sí, concluía Gioconda, el amor fue el detonante, y reconoció que en aquel instante, mientras creía oír los pasos de Alphonse, le quemaba el corazón... Luego, ocurrió lo que ocurrió, y ardió el cuadro, pero todo se inició con una chispa en su corazón.


  Y mucho hecho maravilloso o extraordinario, pero ella camina por el Boulevard Saint Germain y no sabe orientarse. Debería decidirse y preguntar. Se supone que algún alma caritativa le indicaría la dirección del distrito 15. Sería cuestión de que tomara la decisión y preguntara y, mala suerte si el demandado se llevaba un susto de muerte al escuchar una voz y no ver al demandante, mala suerte. Claro que, como podía provocar el pánico, desechó la idea. Era una idea mala que contravenía sus sentimientos cristianos, puesto que no estaba ni medio bien venir al mundo de esa extraña manera y, máxime dar sustos a los parisienses porque alguno podía morir y entonces ella sería la causante del homicidio aunque nadie lo reputara por delito. Los principios morales de Gioconda le impedían tal actuación.


  Iba en estos pensamientos cuando tomó la rue de Bellechasse, luego la de Grenelle y andando andando se encontró ante un enorme palacio, l’Hotel des Invalides, y, cansada, se sentó en un banco próximo. Contemplaba el bello edificio y sus alrededores cuando dos turistas se acomodaron en el banco de Gioconda. Les hizo sitio naturalmente. Pero le resultaron unos desconsiderados que no se fijaban si el banco estaba ocupado o no, que no sabían que los espíritus, aunque invisibles, ocupan lugar.


  


  Doña Gioconda estuvo a punto a abandonar el banco, porque tanto el hombre como la mujer traían mala cara. Sin duda habían disputado, y seguirían discutiendo. Lisa cambió de opinión en cuanto descubrió que los porfiadores eran italianos; sin poderlo resistir, pues su lengua de origen le traía gratos recuerdos. El idioma italiano era un lenguaje lírico, como había oido decir, y como ella añadía, la armonía y la justa cadencia del arte de hablar. Se quedaría y recordaría su vida mortal. Además, el matrimonio, por su acento, parecía provenir de la Italia del sur. Gioconda se alegró sobremanera de tener junto a ella a dos compatriotas, pero no comprendía a la mujer, que se permitía el lujo o la imprudencia de contravenir al marido, y aún de gritarle, porque la única que levantaba la voz era ella.


  Ciertamente que Gioconda, en su vida anterior, no había contemplado ninguna discusión marital, ni menos la había suscitado, porque siempre había obedecido a su esposo. En el Nápoles del siglo XVI se acataban las órdenes y disposiciones del marido sin disquisiciones, salvo en el barrio marítimo, donde de las apiñadas casas surgían grandes voces a la calle, donde las mujeres napolitanas de baja condición chillaban al marido o a los hijos, suponía Gioconda que con razón; pero ni en otros barrios, ni en toda Italia, las mujeres levantaban la voz al esposo. Ni en casa Cherardini, ni en casa Giocondo se discutió nunca. Ni su pobre madre ni ella misma habían puesto en entredicho las palabras de sus cónyuges. Por eso, se extrañaba de la verborrea de la señora de Alberoni. Se quedaba perpleja ante su tono de voz y de los vocablos garruleros que empleaba, impropios de una dama.


  Y se decía que aunque todas las mujeres del siglo XX parecieran damas por fuera, muchas por dentro no lo eran, como había convenido antes. La Alberoni no lo era, pues utilizaba un lenguaje tabernario y barriobajero, adornado con improperios y palabras mal sonantes.


  Elisabetta no llegaba a entender al marido, que aguantaba todo. La Alberoni hablaba renuente de repudio y de divorcio a su cónyuge, y él se limitaba a recordarle que se debían ayuntar como marido y mujer, según su promesa de ayer. Mientras ella alegaba que habían de ver las maravillas de París sin perder un instante, y que la coyunda podría esperar a su regreso a Bari, su lugar de residencia a orillas del Adriático. Para Lisa del Giocondo que el hombre era un calzonazos.


  Porque Giocondo nunca hubiera consentido otro tanto. Francesco Zanobio hubiera sacado la espada y atravesado de parte a parte a su consorte sin más miramientos, o la hubiera repudiado o arrojado a la calle en aquel mismo momento. Sin embargo, la que hablaba de divorcios era la mujer, la Alberoni. Y, o se habían cambiado mucho las tornas desde lo que ella vivió o el hombre era un calzorras. O la mujer era una osada y, aunque tuviera razón, debería someterse de grado a la voluntad de su marido cuando la requería de amores, mismamente como habían hecho todas las mujeres desde la creación del mundo. Como había hecho ella, sin ir más lejos, al requerimiento de Giocondo, aunque Giocondo, como ella era la tercera esposa y él viejo, valía muy poco ya, a decir de dueñas, a decir de Casia y, además, se orinaba constantemente. Lisa que tenía menos conocimientos de la relación matrimonial que las ayas y criadas, nunca llegó a saber con certeza si lo que Francesco Zanobio le hizo era todo o parte de lo que se hacía con una esposa cristiana y, aunque presumía que no, no se detuvo a pensar en esos menesteres ni, gracias a Dios, se le soliviantaron nunca sus partes bajas, como había oído decir de otras mujeres.


  Lisa en su vida mortal, bien comida, servida y mejor vestida, se ocupó de su belleza. Francesco Zanobio la presentaba como la mujer más bella de Italia, por eso, para que la belleza de su esposa perdurara la hizo retratar por el más famoso pintor del momento. Y así, merced a la admiración que le profesaron maese Giocondo y maese Leonardo perduró la belleza de Gioconda.


  Ay, suspiraba Donna Lisa, en quinientos años todo había cambiado tanto, que no reconocía el mundo. Se admiraba de la osadía de la Alberoni, de las mujeres jóvenes que veía por la calle a medio vestir, enseñando sus vergüenzas sin recatarse, enseñando mucho más arriba del corvejón con toda naturalidad. Menos mal que Alphonse Avril, a quien suponía todavía enamorado, no era de esa clase de personas...


  Interrumpió sus pensamientos. Los italianos se levantaron del banco sin dejar de discutir. Lisa los vio alejarse. En esto, volvió la cabeza y se apercibió de que habían olvidado el gran papel que estuvieran consultando. Lisa lo ojeo con curiosidad, después pasó a estudiarlo con ahínco, puesto que, dedujo, era el plano parcelario de la ciudad de París. Un callejero de París. ¿Justamente lo que necesitaba...! Gioconda no cabía en sí de gozo. Bendijo a los Alberoni y su agria discusión y elevó los ojos al Cielo en acción de gracias, por fin encontraría la calle des Favorites y a Monsieur Avril.


  Y empezó a caminar alborozada... Ahora, le servía haber aprendido a leer y a escribir... Así, situada en la Plaza Vauban, tomaría el Boulevard Pasteur y luego la quinta calle a la izquierda de la rue de Vaugirard y ya en la rue des Favorites, nº 16, encontraría a Avril. Retuvo en su memoria el itinerario a seguir, arrojó el plano a una papelera y con el corazón alborotado aceleró el paso. No la detendría ni la noche, ni las máquinas hacedoras de muertos, ni las malas caras de las gente, ni los judíos, ni ninguna autoridad hombre o mujer.


  Derecha y sin perder un instante, se dirigió a la calle de las Favoritas para acertar con el nº 16 sin ninguna dificultad. Atravesó la puerta y cuando halló en los buzones el nombre de su amado, bendijo la memoria de su padre por haberle obligado a aprender a leer y subió rápida las muchas escaleras... Un nudo le apretaba la garganta.


  


  Como estaba la puerta entreabierta, Elisabetta entró sin llamar con paso decidido, pero retrocedió un poco ante la oscuridad y el olor nauseabundo que emanaba de la minúscula habitación. Se apoyó en el dintel de la puerta y sus ojos miraron en derredor. Contempló un fregadero con vajilla sucia y residuos de alimentos, una mesa, una silla, una pequeña ventana, un catre y poco más, y cuando miró con más fijeza descubrió a Alphonse Avril tendido en la cama, con barba de varias semanas, debatiéndose en un sueño agitado.


  Y, pese a lo que había previsto, su corazón no comenzó a latir apresuradamente ni nada semejante al amor rebulló dentro de ella. Es más, sintió asco, se dirigió a la ventana, la abrió sin pedir permiso y aspiró el aire fresco. Le hubiera gustado admirar los campanarios de París, pero volvió el rostro hacia su amado y por doquiera. Y viendo lo que veía, se dijo que nunca en casa de Giocondo ni en casa Cherardini estuvieron las cuadras tan sucias. Y buscó bayeta y jabón, se arremangó los brazos, como viera hacer a sus criadas, y comenzó a limpiar sin pereza alguna; lo que no había tenido necesidad de hacer en su vida anterior. Y lo hizo más que por Alphonse por ella misma, pues le molestaba la inmundicia y el olor putrefacto.


  Fregaba, sacaba brillo, miraba de hito en hito a su amador, a ratos enojada, a ratos apenada, y se decía que todo lo que le ocurriera a Alphonse lo tendría bien merecido por permanecer soltero y no haberse casado en su momento con una mujer hogareña que lo mantuviera cuidado y limpio, porque un hombre no podía vivir solo. Y reconocía las desgracias de Avril en el amor, el desamor y la desasistencia y el abandono en que vivía, y le daba pena.


  Y, cuando terminada la limpieza, Gioconda se sentó en la única silla de la habitación y contempló al hombre del catre, que le resultaba un absoluto desconocido y contrapuesto a su galano guardián del Museo del Louvre, se sintió decepcionada, y apoyando los brazos en la mesa se quedó pensativa.


  No era ese el Alphonse que había venido a buscar para que dispusiera de la vida de ambos. Ese Alphonse parecía poco dispuesto a disponer. Se limitaba a dormir. Y, bien mirado, no parecía muy enfermo, aunque sí sufría un sueño intranquilo y desasosegado. Decía Gioconda que no parecía enfermo de ninguna dolencia con manifestación externa, pues no se le apreciaban bubones, ni sarpullidos, ni heridas de sangre, acaso mal color. Pero doña Lisa sabía que había males de actuación interna y que el mal color podía ser manifestación suficiente.


  Transcurrieron varias horas. Gioconda oía las campanadas de un reloj. Alphonse no se despertaba por nada. Lisa que había escatimado golpes y ruidos en su labor de limpieza, tararea en la mesa una antigua canción de su juventud; o se levanta y recorre la minúscula habitación, o inspecciona el armario de Alphonse, o vuelve a fregar la vajilla y, a momentos, se permite zarandear la cama de su amador.


  La dama del Renacimiento está impaciente, desea hablar con el amado, contemplar su reacción y ver la acogida que le depara, y mueve la cabeza. Ya no es la mujer de quien Alphonse se enamoró, sino un espíritu cubierto de harapos, como la más pobre de los indigentes de París, y está preocupada. ¿Qué dirá Alphonse Avril? ¿despertará alguna vez? ¿seguirá en la misma disposición y pretensión de otros tiempos? ¿llegará a verla y a entenderla? ¿dispondrá por los dos como quiere Gioconda?. Ay, no puede estarse quieta. Si se queda en la silla está demasiado cerca de Avril y le encorajina la suciedad de las sábanas y de la extraña camisa de dormir que lleva puesta. Si camina, recorre la habitación en dos pasos y se ahoga, por eso ha decidido mirar por la ventana y, aún, saca la mano para atraer a las palomas que se cobijan en el tejado.


  El hombre del catre se debatía en un sueño inquieto. Lisa a cada uno de sus ronquidos giraba la cabeza y se la comían los nervios. Lisa, para no perder el tiempo, entrevió la posibilidad de cortarse las enaguas y confeccionarse un vestido, pero rebuscó en el armario de Avril y todo lo que encontró fue una sábana de algodón en buen estado de apenas tres varas de largo.


  Y andaba varias horas en el alcorce de las enaguas, cuando, por fin, Alphonse abrió unos ojos que no miraban a ninguna parte. Gioconda se apresuró a decirle: «Yo soy doña Elisabetta Cherardini del Giocondo, la Monna Lisa, la Gioconda del Museo del Louvre de quien estuviste enamorado...»


  Lo repitió varias veces y, como Alphonse no reaccionaba ni se dignaba mirarla, adoptó la postura del cuadro. Se arrellanó en la silla, se retocó el velo, se enderezó el corpiño y adoptó su postura de quinientos años, sin dejar de decirle quien era. Tras mucho insistir consiguió que Avril volviera la cabeza hacia ella, pero la miraba como alelado.


  Gioconda no sabía si la veía o no, ni si se había percatado de su presencia o, al menos, de la presencia de un ser extraño, o del cambio operado en la habitación, no obstante, advertía estupor en el rostro de Alphonse, que la miraba fijamente, pero su mente, quizá, estuviera en otra parte o en otro pensamiento o acaso vacía... Porque Gioconda le decía mil veces que era su amada del Louvre que había abandonado el cuadro y provocado una catástrofe tan enorme que el más famoso lienzo del Salón Carré se había perdido abrasado por las llamas, pero no sabía si la entendía o no.


  Continuaba diciendo que había venido al mundo, convertida en espíritu, a reparar sus culpas anteriores y que se había instalado en casa de Alphonse porque no tenía a donde ir. Que le había limpiado la casa, y le rogaba se levantara de la cama para lavarle las renegridas sábanas y se quitara la extraña camisa de dormir. Y añadía que estaba dispuesta a pagar el techo y el cobijo con el trabajo doméstico, asegurándole que no le resultaría gravosa, pues aunque parecía mujer, no era una mujer completa, puesto que no realizaba funciones propias de la especie humana. Que lo único que la ligaba a la citada especie era su forma de presentación, sus íntimos sentimientos y una lágrima que le había venido a los ojos días atrás.


  Alphonse sacudió la cabeza, esbozó una sonrisa y dijo a doña Lisa señalando con el dedo: «Tú eres mi prima Isabelle Monade, mi prima de Vincennes, te he reconocido al instante; agradezco mucho tu visita... estoy muy enfermo...», y con esfuerzo se sentó en la cama.


  Monna Elisabetta se quedó perpleja. Estaba segura de Monsieur Avril la veía y oía perfectamente; ahora bien, había reconocido en ella a una tal Isabelle Monade. Había oído mal o trastocado el nombre pues, ciertamente, tenía bastantes letras comunes. Alphonse, sin dejarle aclarar quien era, pasó a hablarle de su enfermedad. Padecía una depresión endógena de gran magnitud. Menos mal que dormía casi todo el día por los muchos fármacos que le había prescrito el médico. Aunque unas veces los tomaba y otras no, pero dormía siempre, porque estaba incluso en la carrera del sueño y no podía estar en otra parte, pues no había nada gratificante que ver en el mundo. El doctor calificaba su enfermedad de depresión, pero padecía de mal de amores. Había estado enamorado de una señora muy alta y orgullosa que, naturalmente, despreciaba a un pobre celador y, un día, ese amor que venía durando veinticinco años lo abocó en una terrible desazón sin causa aparente, pues la dama no había cambiado su actitud hacia él. Y, ahora, estaba cansado de la vida y a gusto terminaría con todo, pero no tenía valor suficiente...


  Alphonse susurró las últimas palabras y volvió a quedarse profundamente dormido. Monna Lisa hubiera querido explicarle quien era y que él la entendiera, pero comprendió enseguida que su amador había perdido el seso, ya fuera por su causa, ya fuera por la enfermedad. Estaba contrariada y triste. Se decía que de Avril no sacaría nada cabal. Que la había confundido con la desconocida prima Isabelle y que, de ser verdadero todo lo que escuchara de sus labios antes de la enfermedad, debería haberse alegrado sobremanera de la presencia de Gioconda y dar por finalizado el mal que le atormentaba. Si Alphonse hubiera tenido la sesera en su sitio, el amante y la amada hubieran podido vivir juntos, él perfectamente atendido por una mujer del Renacimiento y ella en su labor de criada, sin otras pretensiones. Quizá, hubieran podido llegar a ser felices, pues Lisa le hubiera tomado con el paso del tiempo mayor cariño del que le profesaba ahora y, tal vez, a un amor compartido sin entrar en los arrobos que cantara micer Francesco Petrarca, puesto que ella había dejado de ser la orgullosa dama de sonrisa enigmática y, como reconoce a menudo, sólo es una italiana antigua perdida en París.


  Decididamente, se lamenta, no ha tenido suerte. Ha encontrado a Avril en un estado lastimero. Mil veces le ha dicho quien era y él, incapaz de razonar, no ha alcanzado a entenderla y la ha confundido con la prima de Vincennes, cuya presencia, sin duda, le traería menos complicaciones que la de doña Lisa Cherardini del Giocondo y, sin decir buenas noches, Alphonse se había vuelto a dormir.


  Gioconda tornó a la costura.


  En la buhardilla, los días se sucedían iguales. Alphonse permanecía en un sueño continuo, y cuando no dormía sufría grandes dolores en las articulaciones o penosas taquicardias. La prima de Vincennes le insistía para que volviera a la cama pues, a ratos, Avril se tornaba parlanchín y le preguntaba sin descanso por la salud de tío Antoine y de tía Françoise (los difuntos padres de Isabelle Monade), y a Gioconda se le hacía molesto.


  Doña Elisabetta se aplicaba a la confección de su vestido, pero andaba contrariada pues no encontraba suficientes varas de tela para hacerse un traje a la usanza de su época, y había de remendar y utilizar un trozo de camisa y otro de pantalón, y le quedaba a retales. Y no progresaba en el vestido, ni la reconocía Alphonse, ni decidía sobre la vida de los dos, y ni la costura ni las tareas de limpieza ni el cuidado de las palomas del tejado, la sacaban del tedio.


  Lisa esperaba con interés la visita diaria de Madamme Léonin, la portera del inmueble, que traía una taza de caldo de gallina y la dejaba en la mesilla de Avril y, luego, hacía como que limpiaba un poco la habitación. Gioconda le tenía simpatía, pues consideraba a la Léonin un ser viviente que se movía y con esos movimientos traía algo de alegría a la casa de Avril-Gioconda. Otro tanto le sucedía con la visita del médico, el doctor Labonbe, que pinchaba a Alphonse con una larga aguja, introduciéndole un líquido a través de la piel, ante el espanto de Monna Lisa, aunque suponía que filtraba en el cuerpo de Avril algún remedio desconocido para ella (que estaba anclada en la aplicación de sanguijuelas, pues los progresos de la medicina no habían llegado al Museo del Louvre). El doctor aconsejaba al enfermo que siguiera el tratamiento y que saliera de casa a orearse o que se fuera de vacaciones al campo. Muy buenos consejos impartía Labonbe, pero caían en saco roto. Alphonse no tenía ganas de nada, acaso el médico conseguía que se lavara la cara o que se asomara a la ventana y respirara hondo, pues bastante tenía con salir varias veces al excusado de la planta, a donde iba tambaleándose y de donde regresaba sin aliento.


  Todo hubiera continuado del mismo modo, Gioconda ocupada en la confección de su traje y el hombre del catre en su sueño perpetuo, a no ser por Alphonse que un buen día se despertó en presencia de Madamme Léonin y pretendió presentar a las dos mujeres. Con un hilillo de voz y con toda ceremonia las presentó diciendo: «Madamme Léonin, Mademoiselle Monade, mi prima de Vincennes». Naturalmente, la portera, pese a mirar por todas partes, no vio nada, sacudió la cabeza y comentó en alta voz: «Ya tiene usted buena prima, señor Avril, en alguna golfa estará pensando...», y salió de la habitación.


  Gioconda se enojó sobremanera. Intentó despertar a Alphonse para que aclarara el asunto, para que dejara bien claro que ella era Monna Lisa del Giocondo o, si lo prefería, la prima de Vincennes, a quien suponía una digna señora, pero nunca su amante. Y Elisabetta estaba muy enfadada. La señora Léonin había errado de medio a medio, ni ella era una ramera, ni Alphonse estaba pensando en nada indigno, bastante tenía con su enfermedad. Sencillamente, Alphonse había presentado a su prima Isabelle que le atendía, limpiaba y cuidaba de varios días a esta parte. Mera fórmula de urbanidad. Pero la Léonin había pensado mal.


  Elisabetta del Giocondo había asumido su papel de prima de Vincennes, no con agrado, bien lo sabe Dios, sino por necesidad. En la buhardilla de Avril se sentía recogida y útil realizando las tareas propias de su sexo y porque no tenía a nadie a quien acudir. Alphonse no era una buena compañía, pero algo era. Era un ser caliente, no como Lisa que era un espíritu frío, suponía que como todos los seres incorpóreos. Por otra parte, vivía gratificada, pues Avril reconocía y agradecía la presencia de la prima de Vincennes, y que su pariente le pusiera sus frías y delicadas manos en la frente durante sus desapacibles sueños. El enfermo le expresaba su gratitud en sus momentos de lucidez y la trataba como si fuera la verdadera prima o, mejor, como a una hermana.


  Elisabetta aprovechaba esos momentos e intentaba hacerle comprender que era doña Lisa Cherardini, tercera esposa de Francesco Zanobio del Giocondo, que fuera pintada por el maestro Leonardo y su amada de otros tiempos. Pero Alphonse no la entendía o no quería entenderla. Y cuando entraban en esos temas tan espinosos, Avril se permitía el lujo de zaherir la memoria de la desdeñosa Monna Lisa.


  El enfermo contaba a su prima de Vincennes que había estado enamorado durante veinticinco años de Madamma Lisa, la Gioconda, la dama desconocida de la sonrisa enigmática, y añadía que él la conocía muy bien, que era una arpía desalmada, una mujer perversa, detestable, infame y hasta inmoral pues, a pesar de escuchar y entender lo que él le decía, carecía de sentimientos y ni una sola vez a lo largo de cinco lustros, le había sonreído, mirado o hablado. Él, desesperado ya de conseguir el cariño de la dama, enfermó de amor, y a su enfermedad los médicos la llamaron depresión. Alphonse decidió olvidar a aquella maldita mujer de sonrisa boba, pero conforme avanzaba el mal de amores o la depresión, pensaba más y más en ella, hasta que una noche de enojo y desaliento ingirió demasiadas pastillas, cayendo en una somnolencia pertinaz que le llevó al abandono de su persona, hogar y trabajo y, sí, seguía abusando de las píldoras. Cierto que desde que se manifestara la enfermedad al momento actual, había empeorado mucho, pues empezó con ganas de no hacer nada y sueño, pero ahora sufría grandes dolores y la taquicardia era casi constante.


  Dichas estas palabras u otras semejas, Avril iniciaba una larga llantina por la dama Gioconda, que lo había prendido en las redes de su velo y no lo amaba. Y una lágrima asomaba a los ojos de doña Lisa...


  No valía que Monna Lisa se presentara como la desdeñosa amante arrepentida. No valía que asumiera el papel de la prima Isabelle; que sonriera de mil formas; que adoptara la postura del retrato, ni que le prometiera un amor sin fin... Alphonse había perdido el seso...


  Con todo lo antedicho, Gioconda estaba intranquila y triste.


  


  Alphonse llora con denuedo y no come apenas. El caldo de gallina de la señora Léonin se enfría en la taza. Gioconda consigue hacerle tragar muy pocas cucharadas. La Léonin y el doctor Labonbe preconizan un próximo final. El doctor insiste en la hospitalización del enfermo, pero Avril se niega con firmeza. Tanta firmeza pone en sus palabras que Gioconda pretende entrever una pequeña mejoría en el doliente. Porque Alphonse se ha levantado de la cama, ha despachado al médico y a la portera con cierta grosería y ahora está mirando por el ventanuco los campanarios de París. Y habla y habla...


  Habla de Monna Lisa y tiene agrias palabras para Gioconda que está enfrascada en la costura y hace como que no las oye, mientras da puntada tras puntada en un sayal de varios colores. No escucha a Alphonse, que pronto morirá, y ella deberá acostumbrase a la soledad o a lo que le depare su espiritual en inimaginable destino. Ese alivio que advierte en el enfermo puede ser la mejoría de la muerte que ya observara durante su vida mortal, tanto en el óbito de sus padres como en el de Francesco Zanobio, que descansen en paz.


  Avril descansará. Todos los muertos de Gioconda han descansado, ella no. La señora Lisa goza de una maldición o una bendición. Al parecer, ha resucitado o se ha reencarnado en un ser deficiente para considerarse espíritu, puesto que vive en el mismo plano que las criaturas creadas inferiores y sólo es capaz de comunicarse, y mal, con el género humano, aunque resulte invisible. La invisibilidad no es obstáculo para que Gioconda se deje oír y sentir, pero carece de otras cualidades superiores que detentan los espíritus angélicos o infernales y que son, precisamente, las que los alejan intelectualmente de los hombres, tales como inteligencia preeminente y preclara que permite conocer el presente y el futuro; la posibilidad de moverse por el mundo o por los espacios siderales con rapidez, y no caminando como ha venido doña Elisabetta desde el museo. Asegura, pues, ante tales filosofías que es un espíritu imperfecto y una mujer deficiente. Dice que es defectuosa como mujer no porque le cause ningún trastorno no realizar las funciones físicas de la raza humana, sino porque no puede mostrar sus atributos de mujer que a tantas generaciones habían cautivado y que, sin duda, hubieran contribuido al reconocimiento y la consideración de Alphonse, que no a la bochornosa confusión con la prima de Vincennes...


  Gioconda andaba con la falda y Alphonse miraba por la ventana, y no le venía la taquicardia ni el sueño, y hablaba sin parar. Además, demostraba una actividad inusitada pues iba de la ventana al catre y viceversa, sentándose y levantándose y moviendo mucho las manos. Nombraba a sus tíos de Vincennes y no tenía palabras para ensalzar la bondad de su prima Isabelle, que le hacía tanta compañía. Se quedaba mirando fijamente a Monna Lisa y le sonreía. Gioconda no le daba mayor trascendencia; otras muchas veces la contemplaba con fijeza o con sorpresa y, pese a que ella le decía quien era, Alphonse se abandonaba inmediatamente a su desidia, y Lisa, perdida toda esperanza, tornaba a su labor.


  Lisa permanecía impasible ante aquel hombre parlotero que en todo momento hablaba con la prima de Vincennes, pero se complicaron las cosas. Alphonse pasó a la acción v pretendió obtener otros provechos de Isabelle, hablando con lisonja, como en sus mejores tiempos de enamorado. Y entró en acción y quiso desabrocharle al corpiño a Gioconda poniendo la mano donde no se la debía poner.


  Nada más lejano al pensamiento de un ser semiespiritual o semimortal como el de Madamma Lisa. Doña Gioconda emprendió, enloquecida, veloz carrera, se arrojó por el ventanuco y fue a dar contra la chimenea del inmueble recibiendo un fuerte golpe en la cabeza. La dama estaba arrebolada, dolida y ofuscada. Tardó un tiempo en reaccionar. Aterrada y tendida en la cubierta plana de la casa, musitaba que se había presentado en la buhardilla de Avril para acaso alcanzar un amor espiritual como el que leyera y admirara en los versos de micer Francesco Petrarca, pero nunca para llegar a una relación carnal con un celador desequilibrado del Museo del Louvre por muy enfermo o desazonado que estuviera. Y volvía la cabeza con precaución y observaba a Alphonse en la ventana haciéndole gestos para que se acercara y con la mirada torva.


  Le dio la espalda. En el tejado estaba segura. Avril no cabía por el ventanillo. El enamorado de otros tiempos la llamaba con groseras palabras, le hacía señas, y Lisa se retiraba más y más. A poco, Alphonse comenzó a llorar, a suplicar indulgencia a la prima Isabelle, entre grandes lagrimones. Si continuaba con esos gritos y tanto escándalo acudirían los vecinos y se lo llevarían a un hospital de locos, donde debiera estar, decía Gioconda.


  En un momento de calma, la que no era la prima Isabelle le recriminó su pasada actuación con acritud y le dijo por última vez, y sería la última vez que lo dijera, que era Madamma Elisabetta Cherardini del Giocondo, y que detrás de aquel cuerpo, de aquella boca, de sus ojos y de toda ella no había nada. Que no tenía vísceras, ni huesos, ni carne, aunque tuviera consistencia y pudiera caminar o sentarse en una silla y se pudiera manejar (y no mal pues ahí estaban los hechos), o aunque ocupara un lugar en el espacio. Que sólo tenía la superficie del retrato y que si mostraba algo más de lo que había en el cuadro, como las piernas, era porque el maestro Leonardo la había pintado de cuerpo entero, aunque más tarde lo cubriera y terminara recortándolo. Que había venido en busca de un amor y de un techo, y se llevaba dolor y náusea...


  Alphonse la miró estupefacto. Se retiró del ventanillo. Buscó sus pastillas, se tendió en el catre, dio muchas vueltas y revueltas, después se levantó de nuevo y se volvió a medicar. Gioconda, desde el tejado, le oyó decir: «Tal vez, ni Monna Elisabetta ni mi prima Isabelle Monade hayan existido nunca, salvo en mi mente enferma». Seguidamente comenzó a hacer extraños ruidos.


  


  A doña Lisa, que permanecía segura en el alero, se le acercaban las palomas de la vecindad y ella las acariciaba, pero ni el arrullo de las aves era suficiente para acallar la angustiada respiración de Alphonse Avril. Es la muerte, aseveró Gioconda.


  Y lo era, pues se estaba haciendo un frío en la habitación. Lisa conocía bien la muerte. Recordaba perfectamente el óbito de la Cherardini por haberla padecido en lo que fuera su persona o por poseer algún don especial ante la proximidad del deceso... En breves instantes, aparecería la señora Muerte con su afilada guadaña, como le sucedió a ella aquél lejano día de San Miguel de septiembre y sin prefacios se llevaría el alma de Alphonse que, si Dios no ponía remedio pronto, habría de morir sin confesión.


  En efecto, Avril, tras resistir varios estremecimientos convulsivos, profirió un estertor mayor, torció la boca y exhaló el último suspiro.


  Lisa se santiguó y se dijo que nunca sabría si el deceso de Alphonse se había debido a las muchas pastillas que ingiriera con intención o sin intención, o a su enfermedad, ya que el médico y la portera predijeron lo acontecido. Al principio, había sentido horror porque el difunto muriera sin sacramentos y se presentaran los demonios. Pero, el caso es que en la buhardilla de Avril no se personaba nadie, ni la Muerte ni los demonios, y ella rememoraba el día de su defunción, el día de San Miguel de septiembre de 1509, cuando se le agudizaron las cuartanas que venía padeciendo y que murió con fiebre muy alta y sin dolor, salvo el ahogo que le sobrevino en el último momento... Y, aseguraría, que en su habitación se presentó la señora Muerte, precedida de una asonada de trompetas... Pero no sabe si fue juzgada, ni si estuvo en el Cielo, ni si su espíritu fue tratado del mismo modo que el de los demás hombres, ni si fue adscrito al retrato de Gioconda por alguna gracia especial del Todopoderoso, o si acaso el Altísimo no la quiso junto a Él y la traspasó al lienzo... Porque pudiera ser que Dios, Nuestro Señor, se complaciera en ese cuadro y quisiera otorgarle un espíritu o, tal vez, fueran los poderes del maestro Leonardo...


  Cuando la Policía se llevó el cadáver de Alphonse Avril, Gioconda dio de comer a las palomas que tanta compañía le hacían en el tejado de la casa el último trozo de pan y unas galletas que quedaban en la habitación del fallecido. Pretendió hablar con los animales, mismamente como hiciera san Francisco de Asís, pero no le contestaron. Quiso preguntarles por qué en el siglo XX no venía la Muerte a recoger las almas de los difuntos, como ocurría a principios del siglo XVI, para conducirlas a su lugar de destino, pero no obtuvo respuesta, y se dijo que, en verdad, tenía menos gracia a los ojos de Dios que el Santo de Asís. Entre sus muchos pensamientos sopesó la posibilidad de que como había tanta población en el mundo y la Muerte era una y, quizá, este personaje no gozara del don de la múltiple ubicuidad, no podría estar presente en todos los fallecimientos, o que las cosas habían cambiado y ahora sucedían de otra forma. Y acariciaba a las palomas que la rodeaban, las tomaba en las manos y las mecía como si fueran niños de pecho.


  En esto le vino una idea a la cabeza y la reputó por buena: aunque había perdido al amigo, al pobre Alphonse, había sido capaz de entablar amistad con las palomas que le comían a la mano, se dejaban mecer y acariciar, le traspasaban su calor y le deparaban amor y cariño por vez primera desde su vuelta a la vida, se dijo que podría utilizarlas para construir un ingenio semejo a los que le enseñara el genial Leonardo y desarrollar el arte de volar como pretendiera el maestro. A los proyectos del sabio renacentista, Lisa añadiría el auxilio de las palomas...


  E, instalada en la terraza del inmueble, se puso a ello. Se recortó la amplia saya. Desarmó, no sin esfuerzo, la cama de Alphonse y con los largueros y las patas de la mesa construyó dos triángulos de madera. Cubrió el hueco del batiente con la tela y añadió unas tiras colgantes, a modo de cintas, para sujetar a las palomas volanderas. Así, asistida por los bichos que se manejaban en el firmamento mejor que en la propia tierra, pretendía encaminarse al encuentro de Dios o al Cielo o a Nápoles, su ciudad natal, para descansar por los siglos de los siglos donde moran los muertos para siempre jamás o en el campanario de la Iglesia de san Genaro.


  Y, mientras procedía a armar el artilugio hablaba con las aves, que contemplaban su esfuerzo y destreza con curiosidad y le acercaban con el pico los clavos a la mano y no le retiraban el cariño. Les suplicaba que la ayudaran en su último trabajo. Que, una vez llegaran a un sitio u otro, reposarían eternamente en un lugar placentero, en la Ciudad de Dios o en la torre de la iglesia de san Genaro a la vista del mar. Les hacía ver las diferencias entre su armatoste y las alas de cera que se construyera Ícaro, el joven que también quiso volar, pero no contó con el calor del sol y se precipitó al mar, falleciendo en su empeño, porque no discurrió la manera de auxiliarse de ningún pájaro, cuando las aves habían sido creadas para desplazarse en el firmamento. Y les agradecía su buena disposición y ánimo.


  Cuando doña Gioconda dio por terminado el artilugio, sopesó su robustez, se enganchó a él, sujetándoselo a los brazos, a la cintura y a las ingles, anduvo por el terrado con el ingenio y cuando dedujo que era suficiente para transportar su cuerpo sutil, se desató y llamó a las palomas que, una a una, se dejaron anudar a las cintas, prestas a volver a su elemento.


  En el momento en que todo estuvo dispuesto, Lisa Cherardini del Giocondo se encomendó al Creador, y con gran contento en su corazón y voz de mando dio la orden de partida. El extraño ingenio inició lentamente el vuelo en dirección sur.


  


  Argenta


  


  Todos los del café: Nancy Palace, Manuela Olé, las cantantes; Pepe Revuelo, el batería, Jesús de Dios, el trompeta; Martín Pérez y Juanma Oliva, los camareros, y la señora Paca, la limpiadora, salieron llorando. Se abrazaron entre ellos hasta más ver y unos tiraron hacia la calle de Estébanes, otros por Cinegio.


  El «Café Argenta», el más antiguo de Europa, cerraba por vacaciones. La gerencia decía que precisaba un lavado, y sí. Necesitaba restaurar los espejuelos, pintar el salón, adecuar los servicios, cambiar de vajillas, incorporar máquinas friegaplatos y otros inventos del siglo, en fin, lavar la cara del local, que estaba tal cual desde 1920, desde la fundación.


  Los siete del «Café Argenta», cada uno por su lado, ya en su casa, ya en la cama, ya rebuscando en su nevera algo para la recena, ya secándose las lágrimas que no dejaban de manar, tenían como un nudo en la garganta, una angustia, porque no sabían si era cierto lo que aseguraba la gerencia que se trataba de un cierre por vacaciones o para toda la eternidad. Y se preguntaban qué harían. Qué harían en un café anodino sirviendo chocolate con churros o sándwiches vegetales a una clientela de paso, en vez de su carajillo a María Repuesto o su copa de cazalla a Manolo Dosaguas, por nombrar algunos clientes de toda la vida. Qué harían sin aplausos, porque los aplausos que cosechaban la escultural y pícara Nancy Palace o la extraordinaria cupletista Manolita Olé o la propia orquesta eran para todos los trabajadores del recinto, por igual, mismamente, como las propinas, y siempre había habido más aplausos que propinas. O dónde tocarían la trompeta o la batería. O dónde encontrarían tantos amigos. Y qué harían esos amigos aburridos y encerrados en sus casas para siempre jamás...


  «Ay. Argenta de mi arma», exclamaba Manolita Olé, al recogerse en su casa, después de ocupar el día en buscar trabajo. Nancy Palace había firmado contrato en «Varietés Sex Aragón», pero era la mayor de todas las vedettes y andaba fastidiada. Jesús de Dios y Pepe Revuelo, para no estar inactivos ni perder su arte, se habían hecho hermanos de la Cofradía de Santa María del Gran Dolor y se preparaban ya para la Semana Santa. Martín Pérez se había vuelto a su pueblo a acompañar a su anciana madre en su última enfermedad. Juanma Oliva jugaba al guiñote en el bar «Los Socios», cercano al «Argenta», con antiguos clientes. Y la señora Paca se había colocado en unos grandes almacenes y ya no pasaba la fregona sino la mopa, y ya no limpiaba lo innombrable sino lo corriente.


  Y no, ninguno estaba contento en su nueva situación. En sus respectivas soledades, se decían que el «Argenta» los había marcado para siempre. Que no era lo mismo trabajar a gusto en un café cantante «belle epoque» que, a disgusto, en un local años 90, donde no había artistas de la casa ni foráneos, ni estudiantes armando barullo ni forasteros, que venían atraídos por la fama, ni gente de los pueblos, ni hombres ni mujeres solitarias, ni extrañas, ni pobremente vestidas, ni mujeres de la calle, ni chulos, ni borrachos, ni otros especímenes de mal vivir.


  En sus trabajos actuales, los siete del «Argenta» se limitaban a cumplir el horario con relativamente buena cara, pero se les estaba formando un rictus de amargor en el labio que, no sé, no sé... A Nancy, que se ganaba la vida con la boca, le hacía poco favor, y a Manolita que, otro tanto, se le formaba una pequeña doblez que la hacía cecear aún más de lo habitual, y no sé. A los hombres, como eran hombres y tenían el rostro feo, se les notaba menos, y la señora Paca, como era anciana y tenía cara de pepona, ni se enteró. Pero el gesto de amargura, se instaló en el rostro de cada uno y comenzó a vivir con ellos.


  Pero pronto, ellos, los siete del «Argenta», no pudieron vivir con la contracción del labio ni con aquella angustia que se convertía en agonía y aceleraba los latidos de sus corazones u oprimía sus estómagos o descompensaba sus entendimientos o hasta su claro juicio. Porque Manuela no había cantado nunca «sevillanas» sino «cuplés», Nancy no sabía una palabra de inglés y había de chapurrear ese odioso idioma. Pepe Revuelo y Jesús de Dios decían que ensayar una vez por semana en la Cofradía era poco y que, en dos meses, ya no podrían dominar sus instrumentos musicales. Juanma Oliva perdía todos los días al guiñote, había de pagar las copas, y hacía corto con el subsidio de paro. Martín Pérez, en su retiro de Valpardillos, se había vuelto lenguaraz y no callaba un momento, escandalizando a su pobre madre, a punto de morir, con las viejas glorias y picardías del «Argenta». La señora Paca no se hacía con la mopa, decía que eso no era limpiar, pedía bayeta y jabón, y amenazaba con abandonar su empleo.


  La iniciativa de reunir a las siete víctimas del «Argenta» partió de Nancy Palace, quien más tenía que perder con aquella amargura y desazón que le llenaba su bien conservado rostro y que se expandía por sus entrañas, que no podía ya luchar con el inglés.


  Se juntaron a la puerta del café, un día de mayo que parecía de marzo, un día de cierzo montaraz. Hubieran llorado a gusto todos juntos, quizá, pero se refugiaron en el bar «Los Socios» y, como les saludaron un montón de antiguos parroquianos, el dueño del local, los camareros y un sinnúmero de desconocidos, se olvidaron de su tristeza. No hubieran entrado en el asunto de la reunión, a no ser porque había que entrar, pues fueron muy celebrados por la concurrencia que preguntaba con ansia si el «Argenta» volvía a abrir sus puertas o formaba grupillos para recordar los nombres de célebres actores y estrellas del café cantante. Cuando Nancy pudo hablar, cuando se hizo un hueco, cuando los dejaron estar, expuso su idea de abrir otro «Argenta» en el mismo u otro lugar, con la misma decoración, con el mismo personal y para el mismo personal, con el mismo nombre o con otro.


  Unos se entusiasmaron con la idea y otros la acogieron con reservas. Era de esperar. Hablaron todos a la vez sin balbucear, sin cecear apenas, sin que les molestara el frunce que cada uno traía ya en el labio, sin que la angustia les anudara el corazón, sin tino, sin descanso, quitándose la palabra de la boca, pidiéndose la vez entre ellos; de dinero, de ahorros, de inversiones, de solicitar créditos; del pasado, del triste presente, del futuro y, muy de madrugada y ya en la calle, a la puerta del antiguo «Argenta», con un frío que entumecía, fueron al fin realistas y convinieron en que ni tenían tanto dinero como haría falta ni la suficiente capacidad de endeudamiento ni edad ni ganas de entrar en aquel jaleo, amén de que el Ayuntamiento no les concedería la licencia de apertura y, no obstante, acordaron que se reunirían una vez por semana a hablar de lo que no llegarían a hacer, de la apertura del nuevo «Argenta». Hicieron proyectos maravillosos, redactaron multitud de instancias, rellenaron formularios, preguntaron aquí y allá, anduvieron de ventanilla en ventanilla; ensayaron sus viejos números, recordaron juntos el pasado y planificaron unidos su porvenir. Y no se dieron cuenta de que, poco a poco, con el entusiasmo que llenaba sus corazones, les desaparecía el rictus amargo de la boca...


  


  Cuarto personaje


  Accésit premio José Calderón Escalada 1992


  


  A las cinco de la tarde Fina Capón salió de casa, tomó el autobús a la hora punta, ocupó un lugar que parecía tener reservado en el centro del vehículo, entre la puerta de salida y la barra separadora de los asientos traseros, y se dispuso a hacer amistades. Todos los días del año, Fina Capón montaba en el autobús de la línea 106, la más concurrida de Barcelona, hacía un viaje de ida y vuelta y, como el vehículo iba lleno, hablaba con la gente, prodigaba su mejor sonrisa, ofrecía a señoras y señores un hueco para sujetarse, y así llenaba la tarde y buena parte de la mañana, pues la pasaba discurriendo a cual de sus personajes representaría, y es que al subir al autobús Fina Capón no era ella.


  Era otra mujer, otra persona, dependiendo del vestido que llevara. Si salía de casa con la blusa blanca y llena de perifollos, era Lolita Zorrilla. Si se ponía el traje sastre, las gafas de gruesa concha y llevaba un libro en la mano, era María Cobalt. Si decidía llevar el vestido de bodoques, era Manuela Vicente. Y se comportaba de una manera u otra.


  Si iba vestida de Lola llamaba la atención, hacía tintinear las pulseras, se inclinaba un tanto para enseñar el inicio de sus pechos, fruncía los labios en un mohín cariñoso y se atrevía a mirar con un cierto descaro a los hombres maduros. Si era María Cobalt, iba muy seria y muy digna, sonreía con displicencia, miraba con altivez y, si era preciso, se hacía a izquierda o a derecha, respondía con monosílabos a los comentarios de los viajeros y se enfrascaba en su libro. Si de Manuela Vicente arreciaba la voz, se quejaba del vaivén del autobús, hablaba sola y, de vez en cuando, arrojaba por su boca una palabrota o un improperio contra el Ayuntamiento o la Compañía de Transportes. Y una y otra actuaban de modo disímil porque procedían de muy diversas familias y habían recibido diferente educación y, además, cada una era ella. Un individuo único, celoso de su unicidad, que no tenía nada en común con los otros dos, salvo que los tres eran mujeres y viudas.


  Lolita procedía de familia humilde y había nacido y crecido en una casa del Paralelo donde había visto lo que debiera y lo que no debiera ver y por ello había sentido siempre mucha curiosidad por las cosas de la carne e, incluso, se había dejado manosear por los muchachos del barrio. Aunque como Fina Capón no la quiso así, la casó pronto y bien con el señor Pedro, el del colmado «La Deliciosa», ultramarinos finos, ya fallecido, y le impuso ser fiel a su marido, y lo fue. Pero su creadora ya no podía evitar que se contoneara o desafiara con sus ojos al género masculino.


  María Cobalt había nacido en Gracia, en buena casa, y vivido rodeada de lujos y criados, sin otro quehacer que pasear, hasta que la galopante inflación dio al traste con las rentas fijas y se extinguió el servicio. Entonces María se refugió en sus libros, hizo sus pinitos en la poesía y, a poco, se descubrió con la vista cansada, pero no dejó de leer.


  Manuela Vicente heredó de su difunta madre un puesto de verduras en el Mercado de la Boquería y, como había defendido el género de rateros y mangantes y, además, su única técnica de venta había sido su recia voz, gritaba mucho al hablar y utilizaba palabras garruleras y soeces.


  Pero cualquiera de los tres personajes de Fina Capón ayudaban a los viajeros en sus caídas, se hacían aquí o allá, cedían parte de su lugar para que se sostuvieran, templaban los malos modos de las gentes, terciaban en discusiones, aclaraban entuertos, y no se quejaban de los pisotones ni de los empellones ni de los baches o atascos de la vía pública, y hablaban con los viajeros, sonriendo con franqueza o con displicencia o gritando más de la cuenta, según se tratara de una u otra.


  Pero, hoy, no lleva Fina Capón ni la blusa atrevida ni el traje sastre ni el vestido de bodoques. Hoy, trae puesta una blusa color salmón y una falda azul marino, pues está muy enfadada con sus tres personajes. Porque, el último día, Lolita Zorrilla había mirado con ojos de mujer fatal a un sujeto, malencarado, que estando al otro extremo del vehículo, se las había arreglado para hacerle proposiciones deshonestas palmearle el trasero al bajar y aún se quedó en la acera mirándola; y no, eso no entraba en los planes de Fina Capón.


  Porque María Cobalt, al salir de casa, no encontró las gafas y no pudo leer en el autobús, y eso rompía un rito, un hacer de años atrás, y no, porque María se estaba volviendo descuidada, dejada con su persona, y ya no se cepillaba el traje ni los zapatos; y no, pues el mayor decoro de una mujer es ir por la vida limpia y aseada; además, que tenía que encontrar las gafas, por eso la dejó en casa.


  Porque Manuela, también en su último día, subió al autobús con cierto enojo, pues la vecina del piso de arriba le había mojado la ropa tendida, y no soportó la patada que un niño le dirigió certeramente a su espinilla y, como tenía el genio vivo y la palabra a la boca, insultó a la criatura, y la madre entró al trapo de tal manera que se armó el jaleo, terminando con grandes insultos y con el autobús dividido en dos bandos; que hasta el conductor detuvo el vehículo y gritó como una bestia para volver al orden y amenazó con el desalojo y con llamar a la Policía Municipal. Y no, Fina Capón no había creado a Manuela Vicente para que la susodicha hiciera enemistades en el autobús sino al contrario.


  Por eso estaba la señora Capón muy enfadada con sus tres personajes, por eso los dejó en casa y salió vestida de «otra» y, corno iba apresurada para no perder el viaje de las cinco de la tarde, no le había puesto nombre. A pesar de ello, venía contenta, consciente que era la «otra», la «nueva», y no ella misma. Lo hacía, quizá, para no salir de casa únicamente con su propia soledad.


  Y fue aquel día, precisamente, cuando un atracador se presentó en el autobús con una navaja de tamaño considerable y, recorriéndolo, amenazó en voz baja y robó a todos los ancianos del vehículo y, cuando le tocó el turno a ella, Fina Capón no supo reaccionar, acostumbrada a ser Lolita, María o Manuela, aunque quiso improvisar, no supo qué hacer, se quedó atónita y se dejó arrancar el bolso, lo cual trastocó su economía mensual.


  Luego, se lamentó de ir representando un personaje sin nombre y sin definir y de su inconsciencia de salir a la calle encarnando a una desconocida, pues el suceso que había vivido lo habían comentado mil veces Lolita, María y Manuela y, aunque las tres hubieran observado diferentes reacciones, ninguna se hubiera dejado despojar de lo suyo. Lolita hubiera puesto ojos de mujer fatal que hubieran dejado pasmado al ladrón. María lo hubiera mirado con infinito desprecio y el sujeto se hubiera escondido debajo de la tierra. Y Manuela hubiera gritado tanto y tan soez que la gente del autobús y Barcelona entera se hubiera levantado en vilo.


  Fina Capón se dolió de haberlas dejado en casa castigadas; de no haberse creado a sí misma y ser la cuarta mujer en las amenas charlas de sobremesa que mantenían sus personajes, que habían tomado tanta presencia en su vivienda y en su cerebro, que la anulaban y no la dejaban apenas intervenir ni hablar pues que hubiera sabido qué hacer en la tesitura del ladrón del autobús.


  


  Suburbanas


  


  Pepe el Rubio bajó apresurado las escaleras del Metro, deseoso de saludar a aquella tropa de indigentes, menesterosos, mendigos, apátridas, rateros y sacacuartos que se dispersaba en primavera y se volvía a reunir al primer frío.


  A media grada se detuvo para atisbar el recinto e, inmediatamente, descubrió a doña María de la Concepción, que era fácil de distinguir, pues la buena mujer dormía sentada, con la espalda apoyada en la pared y, ya fuera de día o de noche, llevaba puesta su particular máscara: una caja de cartón, que le cubría la cabeza y le descansaba en los hombros, con unos agujerillos para los ojos, la nariz y la boca. Un extraño disfraz que acaso tapara una fealdad exagerada o alguna herida o alguna antigua deformidad; se acercó a ella, la saludó, le dejó en custodia el hatillo que traía y, un poco más lejos, avistó a Javi Pincho y a Lucas Paccioli, que lo llamaban para jugar a los dados.


  Pasaron el rato entretenidos, hablando de los muchos desconocidos que habían venido a la estación a pernoctar por vez primera y, tarde ya, convinieron en que si no venía mala gente pasarían una noche tranquila y se retiraron a descansar.


  Pepe el Rubio ocupó su lugar al lado de doña María de la Concepción, le pidió el petate, lo abrió, sacó su manta de plástico de salvamento, se enfundó en ella y se dispuso a dormir, pero no se podía dormir del vocerío. Nadie dormía. Todos lo harían al día siguiente en un banco, en una iglesia o en un cine de matinal. Los albergados pasarían la noche hablando solos o con el vecino y esperando acontecimientos, porque podían suceder muchas cosas. Podía venir gente espléndida y traer comida y bebida para todos o enfermar alguno de los viejos y presentarse los guardias con los de la ambulancia. O que a cualquier drogata le sobreviniera el síndrome de abstinencia y comenzara a alborotar o que lo sería peor, a llorar, y que la comunidad se contagiara de los gritos o de las lágrimas y, como otras veces, se organizara un pandemónium. O que irrumpiera la Policía para llevarse a algún maleante. O que llegara un ladrón a expoliar a los que nada tenían.


  Pepe el Rubio se preguntó si aquella gente nueva tendría respeto por la propiedad privada de los pobres del Metro. Se palpó la cartera, observó en derredor y se encontró con todas las miradas de los refugiados de la estación clavadas en él, y no sabía qué hacer, pues se sonrojaba, y no sabía qué querrían aquellos cien pares de ojos. Pronto comprendió que a quien miraban era a doña María de la Concepción y, cuando se dijo que era lógico que contemplaran a la mujer de la caja, se serenó un tanto y se dio media vuelta en el suelo.


  Pepe el Rubio estaba acostumbrado a la singularidad de doña María de la Concepción y ya no le llamaba la atención. Recordaba que, cuando la conoció durante varios días le persiguió la imagen de aquella la mujer con la cara velada por una caja y, cuando todos los compañeros del recinto, excepto ella, le habían contado cada uno su vida y él la suya, se acomodó al lado de la misteriosa mujer y durmió junto a ella con ánimo de llegar a conocerla.


  Pero doña María de la Concepción era parca en palabras. Apenas hablaba. A las preguntas de Pepe el Rubio contestaba con monosílabos y tornaba a un silencio salvador, pues no quería contar nada de ella. Si Pepe insistía mucho le hablaba de un episodio de la Guerra Civil Española que, al parecer, había presenciado de niña. De cómo cayó una bomba en el refugio y del impacto se apagó la luz eléctrica que un hombre muy alto y grande había fabricado con baterías y cundió el pánico en el lugar y ella, doña María de la Concepción se perdió, tal vez de su madre, y anduvo errante por la ciudad con las manos manchadas de sangre. Contaba desmanes, tropelías y asesinatos de la guerra pero no sabía si los autores eran nacionales o republicanos ni donde sucedieron los hechos, y encomiaba mucho el ingenio del hombre alto y grande que había fabricado luz eléctrica y conseguido un refugio de lujo. Nada más decía doña María de la Concepción, nada más.


  La extraña mujer acallaba la curiosidad de Pepe el Rubio rogándole le hablara de las cosas del mundo. Pepe el Rubio que veía todos los días el Telediario en el bar de Pedro Botillo para contárselo, le narraba la crónica política de la jornada. Así le había dado grandes noticias: la caída del muro de Berlín, la Guerra del Golfo, el golpe de estado en Rusia, el fin del Comunismo; y las había comentado ampliamente. O había disertado sobre escándalos financieros en los que ladrones de alto copete se enriquecían impunemente mientras los pobres vivían en la necesidad y seguirían en ella por los siglos de los siglos, porque la justicia distributiva no distribuía como debiera distribuir. O había puesto especial énfasis en censurar la actitud de dos mujeres que habían abandonado a su suerte a dos criaturas recién nacidas, todavía con el cordón umbilical sin cortar, a quienes la casualidad puso en manos de buena gente. O había platicado o inventado mil desgracias, accidentes y sucesos imprevistos en un afán de que doña María de la Concepción soltara la lengua y le contara su vida o, al menos, le dijera por qué llevaba la caja puesta.


  Y no comprendía cómo no hablaba y, sin embargo, lloraba de las noticias y de los cuentos que él inventaba en la estación de Metro. No lo entendía porque a Pepe el Rubio le costaba muy poco contar su vida. Había sido un niño de hospicio. De una casa gris de negras paredes, con niños de pelo rapado y bata a rayas y frailes con el puntero en la mano y el brazo suelto. Había sido un niño de una casa sin calor con gente sin corazón.


  En aquella soledad compartida, Pepe el Rubio, que se había vuelto fabulador e inventor de sucesos disparatados por los muchos relatos verdaderos o no que le narraba a doña María de la Concepción, se había dicho mil veces que aquella mujer sin rostro bien podría ser su madre. Porque la buena señora le palmeaba la mano cariñosamente cuando él le inventaba un pasado. O se sorprendía queriéndola llamar mamá, aquella dulce palabra que nunca había pronunciado. O cavilando que con doña María de la Concepción nunca había tenido pensamientos lascivos como le sucedía a menudo con otras mujeres fueran feas o guapas, jóvenes o mayores; que se le ponía un ardor en las partes bajas y lo solucionaba en el burdel, cuando tenía dinero, o a solas, cuando no lo tenía. Y, pese a que hubiera querido verla sin la estrafalaria careta, se decía que contemplarla sin máscara sería como ver a una madre desnuda. Y se conformaba con el entusiasmo de doña María de la Concepción cuando entre los dos se inventaban un pasado para ella, pues que no recordaba el suyo, y se dormía con buen sabor de boca.


  Casi a diario, cuando ella terminaba con la desgraciada anécdota de la guerra, de encomiar la habilidad del fabricante de luz eléctrica del refugio y de asegurar que no recordaba nada del ayer ni del antesdeayer, Pepe el Rubio tomaba la palabra y le construía un fabuloso palacio en el paseo de la Castellana. La hacía marquesa, la rodeaba de criadas, de manteles blancos, de ricos manjares, de buenos vinos, de un esposo amante y cariñoso, de muchos hijos, de muchas niñeras, de enormes coches, de alfombras, de cuadros de firma, en fin, de mucho lujo, y él se erigía en sacerdote, en su director espiritual, en un afán de que algún día doña María de la Concepción le confesara por qué llevaba la caja a cuestas.


  La señora movía la cabeza y entraba en el juego. Se sumaba al entusiasmo de Pepe el Rubio y decía que estaba en el Metro porque había sido malgastadora; que había dilapidado lo suyo y lo de su marido en viajes por el mundo y en joyas caras; que el dinero se iba muy aprisa y recreaba situaciones de lujo que había visto en películas.


  Pepe el Rubio intentaba confesarla. Que doña María de la Concepción le contara cómo, cuándo y por qué llevaba en la cabeza la caja de cartón y si se la quitaba alguna vez. Si era monstruosa o tuerta, si tenía la cara rajada o sin labios o sin nariz o si acaso tenía el alma a la vista y no la quería enseñar. O si ocultaba alguna cosa o se escondía de algún crimen cometido o de algún dolor sufrido. Pero la señora no cedía.


  Con la historia que más disfrutaban era en la que doña María de la Concepción viajaba en su yate de lujo por los Mares del Sur y se le acercó un tiburón que sacando su terrible boca del agua le habló con estas palabras: «Que hace tan bella dama con la cabeza tapada con una caja de cartón» y le instó a que se la quitara, pero ella no quiso atender los ruegos de la fiera; no obstante, le regalo un anillo de esmeraldas que el monstruo se tragó al instante y ya se fue, y todavía vive por aquellos lejanos mares, esperando que regrese la dama de la esmeralda sin careta para contemplar su belleza.


  Una historia muy bonita, pero doña María de la Concepción repetía a su interlocutor que no se quitaría la caja de cartón; que con ella puesta, pese que pudiera parecer que le restringía la visión de las cosas del mundo, veía más de lo que hubiera querido ver y le rogaba que respetara su intimidad.


  Pero, Pepe el Rubio, como no podía reprimir su curiosidad, se enfadaba con ella y se prometía no volver a verla más. Se decía que doña María de la Concepción no tenía alma ni caridad con su buen amigo. Con el hombre que dormía a su lado todos los días en el invierno, que la visitaba en el paseo de la Castellana durante el verano, le contaba la crónica política y lloraba con ella cuando ella gemía ante tanta desgracia o reía con tanto disparate que inventaban juntos.


  Y es que Pepe el Rubio quería conocer la vida de los demás para aprender, para olvidar su propia vida aunque sufriera con las miserias de los otros más que con las suyas. Pero, hoy tampoco iba a sacar nada en claro. La dama de la careta estaba distraída devolviendo la mirada a la gente nueva que la observaba con descaro, acaso con temor y, cuando cerraran la estación, se despediría de él, con aquella voz que, ora sonaba susurrante, ora cavernosa, según le cogiera la posición de la boca en la caja de cartón, hasta la noche siguiente en la que se volverían a ver y, tal vez, el curioso impenitente tuviera otra suerte.


  


  Para Lola


  


  Feria del Libro. Madrid. Primavera.


  Aquel domingo, en la Feria, era día de mujeres. El día de las escritoras. A los escritores les había caído mal, habían murmurado hasta la saciedad y comentado con palabras más que groseras el hecho de que un domingo, precisamente, se dedicara a la literatura femenina. Los columnistas la emprendieron desde sus tribunas contra el favoritismo de la organización ferial, otros literatos que, hasta la fecha habían sido generosos y no habían hecho distingos entre la literatura femenina y masculina, los hicieron a viva voz. En fin, que muchas viriles y aceradas plumas denunciaron el dislate y muy pocos se conformaron con decir que ni estaban todas las que eran ni eran todas las que estaban. Y acudieron casi todos a ver cuánto firmaban, y las miraron hasta con descaro.


  Miraban a aquellos grupúsculos femeninos, que se unían por editoriales, bajo el amparo de una marca, como si protagonizaran un anuncio de un detergente o de una bayeta de fregar. Y comentaban la discriminación que sufría el género masculino y que sólo alguna de las autoras llevaba buena tarde, que las demás estaban de relleno, haciendo bulto, de floreros, hasta que se fueron cansando y abandonado el recinto.


  Nada sucedía en la Feria digno de mención. Hacía un tiempo excelente y buena temperatura. El público acudía y llenaba las casetas. En general, se vendía poco, por eso de la crisis.


  Las chicas (es un eufemismo esto de chicas, pues eran cuarentonas o cincuentonas) de Editorial Luminaria de Barcelona, contemplaron desde su caseta cómo un niño, un varoncito, de cuatro o cinco años, se revolvía contra su madre y lloriqueaba que quería un libro, y cómo la madre, una mujer treintañera, le tiraba de la mano, diciendo que no, que no se lo compraba, que ya tenía uno. El hecho fue ampliamente comentado por las autoras de Luminaria. Se habló de aquella madre, o tía o prima o hermana mayor, que no llegó a conocerse el parentesco sino que al principio se la supuso madre y se le aplicó el sustantivo y con él se quedó, que negaba el pan del espíritu al fruto de sus entrañas, de aquella taimada, borrica donde no haya otra, carente de inquietudes intelectuales, que pasaba por la vida comiendo, bebiendo y haciendo sus necesidades intestinales, no se sabía si mucho o poco, si con regularidad o irregularidad, que había traído un hijo al mundo, cuyo destino consistiría en integrarse en la masa gregaria de la ciudadanía, que para desgracia nacional no leía libros enjundiosos ni los de entretener ni siquiera la prensa diaria; que no leía, que no se instruía, que, en última consecuencia, no sabía distinguir el Bien del Mal, ni la gimnasia de la magnesia, ni el culo de las témporas. ¡Ah, ah, qué país...! ¡Qué dolor...! Que les dolía España, que les dolía el niño y la madre que alumbró a la criatura...


  En esto, una de las chicas de Luminaria cayó en la cuenta de que cada una de las presentes podía haber regalado uno de sus libros al pequeño pero ya enfático lector. Las demás se disculparon: sus libros no eran aptos para el público infantil; los libros no se regalan, se compran, decían. La autora que había hecho semejante propuesta (si se daban prisa todavía podían alcanzar al niño y a su desalmada progenitora, y hacer la caridad y, quizá, ganar un ferviente lector para toda la vida) siguió que aquello no podía quedar así, que era necesario colaborar al resurgimiento intelectual de la población, que andaba embobada con los medios audiovisuales, y se mostró dispuesta a perder dinero, si preciso fuere.


  Discutieron, alzaron la voz más de lo debido, y eso que se conocían poco entre ellas (varias lo acababan de hacer, incluso), pese a que no era momento, pese a que habían de guardar la compostura cuando se acercaba un comprador para que firmara alguna de ellas. Y, enseguida, se decantaron dos movimientos, el que estaba por moverse, salir a la busca del niño, encontrarlo, hablar con la madre o la tía o la prima o lo que fuere, y preguntarle el porqué de su negativa, el porqué de su cerrazón a la cultura, y el que estaba por quedarse firmando, que era lo que habían venido a hacer a Madrid en aquella deliciosa tarde de primavera. Ganó el segundo grupo, pues, de repente, se les acumuló la tarea, tuvieron que sacar los bolígrafos, y la criatura y su despótica acompañante desaparecieron de la escena, se perdieron en el gentío. Las escritoras se quedaron con cierta pena en sus corazones y, seguro, que cada una desde su foro, habría de hacer correr la desgraciada y rebrincante anécdota.


  En esto, llegó un sujeto, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, poco agraciado físicamente, que sorprendió al grupo porque traía un ejemplar de cada una de las escritoras para la firma. Para Lola. El hombre los quería dedicados a Lola, que todas le dedicaran su obra a Lola. Eso hicieron, le escribieron una frase convencional y, luego lo lamentaron, no le preguntaron al representante de Lola quién era Lola. Porque bien que pudieron entablar conversación con el hombre, con aquella rara avis, que había comprado cinco ejemplares, todos para Lola, y enterarse si la tal Lola era joven o mayor, esposa, madre, hermana o novia o compañera del comprador, y si le gustaba la lectura, o si él la amaba y le obsequiaba lo que quisiera que Lola le hubiera regalado, o dónde andaba Lola y por qué no había venido a la Feria del Libro, o si estaba, tal vez, enferma, o con el niño o la niña aquejada de viruela loca, pues la prensa se hacía eco de una epidemia.


  A las cinco autoras de Luminaria les picó el gusanillo de la curiosidad como ya les había sucedido con el desgraciado niño, destinado, por descuido maternal o familiar, a formar parte de la población anónima e inculta, de la «mass media», y esta vez, como era casi hora de cerrar, decidieron por unanimidad, seguir, como lo hubiera hecho un detective, al enamorado, al amante, al hijo, al hermano de Lola, a aquel hombre ni alto ni bajo, que compraba libros para Lola, y conocer, si fuera hacedero, a la tal Lola. No se iban a quedar con aquella intriga, que de tanto hablar podía convertirse en quemazón, sin aquel tema con el cual cada una podría escribir una novela diferente. Cinco novelas: Las cinco caras de Lola, Las cinco historias de Lola...


  Lola. ¡Qué suerte la suya, que tenía un marido o un enamorado que le compraba novelas!, decían. O no, tal vez, no. Quizá fuera una inculta que no había leído un libro en su vida, y que su hombre la quería llevar al buen camino y hacerla una mujer de prendas. O, tal vez, deseara algo de ella, algo que ella no le quería dar, y la atacaba por su punto flaco, llevándole abundante lectura.


  ¡Dios, que el hombre de Lola aceleraba el paso en demasía! ¡Que lo estaban perdiendo de vista en la maraña de la Feria...! Que ACC y PPC no podían seguir el ritmo del perseguido por los tacones que traían puestos. Que BBV jadeaba por la carrera -podía decirse que iban a la carrera-, y acababa de dejar un tratamiento médico. Que sólo llevaban el corazón en su sitio y zapatos bajos APP y ANM. Bueno, pues que fueran ellas quienes siguieran al hombre de Lola, trataran de conocer a aquella misteriosa mujer y volvieran al hotel, lo más pronto posible, para contar sus investigaciones a las demás, pues no podían quedarse con la duda, ni convertirse en rivales al escribir cada una la historia de Lola. Era mejor desentramar la personalidad de la afortunada mujer...


  APP y ANM aceptaron la propuesta, eso sí, con el compromiso de que ninguna de las cinco autoras escribiría jamás la verdadera historia de Lola ni la del hombre de Lola. Salieron corriendo en pos del desconocido, que a atravesaba la puerta del Retiro y se hundía en el tráfago urbano, que se encaminaba a una parada de autobús, y subía al ingenio mecánico, mientras ellas estaban paradas en un inoportuno semáforo.


  APP y ANM, con complejo de 007, tomaron un taxi. «Siga a ese autobús», dijeron con precipitación y la palabra cortada por la fatiga, asumiendo su papel de investigadoras y comisionadas, tan arreboladas estaban que el taxista torció el gesto cuando las contempló abanicándose con el bolso a través del espejo retrovisor, y masculló algo. Y más que masculló, incluso juró, cada vez que tenía que detenerse detrás del vehículo, en las paradas, para que bajara APP y viera si se apeaba el hombre de Lola.


  APP y ANM entendieron enseguida que el chofer tenía miedo. Convinieron, hablando bajito, bajito, en que el hombre estaba en su derecho, puesto que no las conocía de nada y en la gran urbe sucedían a diario muchas cosas, y dudaron entre contarle la verdad, decirle que eran escritoras y que seguían a un hombre que había comprado cinco libros para Lola, y que iban en busca de argumentos, o abandonar la misión. Porque, en realidad ¿qué les importaba a ellas Lola y el hombre de Lola...? Lo podían inventar para el público o para las colegas, las dos, juntas o separadas, y también podían hacerlo las otras tres escritoras que se quedaron en el Retiro a causa de los zapatos de tacón, aunque lo hicieran peor.


  APP y ANM optaron por dar marcha atrás, porque el taxista las llevara al hotel. A fin de cuentas, no eran policías ni detectives, y Lola no parecía necesitar ayuda ninguna. Lola estaba feliz sin ellas y hubieran resultado unas entrometidas.


  En el hotel expusieron las razones de su abandono a las colegas que no habían podido perseguir al hombre de Lola, alegaron que les resultaba ridículo y, además, les importaba un pito, pero ninguna olvidó el tema durante la cena ni, después, en las copas. Lola y el hombre de Lola estaban presentes en sus mentes, siguieron con ellos haciendo mil composiciones y mil suposiciones, aunque acordaron no utilizar particularmente el argumento.


  


  Mintieron todas. En septiembre, ya corría en los círculos literarios que ACC, PPC, BBV, APP y ANM estaban preparando sendas novelas de intriga llamadas El hombre de Lola, o similar...


  


  XXV aniversario


  


  Tenía el artículo estrangulado y andaba apurado. Mi redactor jefe me había encomendado la realización de un reportaje para conmemorar el XXV aniversario del mayo del 68 en Zaragoza, y no sabía por dónde empezar pues, además de que el tema me suscitaba una cierta desgana, no había nacido todavía y apenas había oído hablar del suceso. Y no valía que me presentara en la Hemeroteca Municipal a solicitar los periódicos de aquel entonces porque, amordazados por la circunstancia, decían poco o nada. Ni mi empresa podía permitirse el lujo de pagarme un viaje a París para recabar información pues, tras una desastrosa gestión económica, estábamos al borde de la suspensión de pagos (los optimistas decían que por unos meses, los agoreros que para siempre jamás). Y, por otra parte, las personas que me hubieran podido ayudar no querían hacerlo y las que se prestaban a hablar no me podían decir nada porque no se habían significado o no residían en aquel momento en la ciudad, y sólo pretendían salir en la foto. Tampoco era cuestión de que me situara en el paseo de la Independencia y preguntara a todo el que anduviera por allí cómo había vivido el mayo del 68, porque el trabajo había de ser concienzudo y muchos no se acordarían de nada o dirían lo primero que les viniera a la boca.


  Yo, pese a la mala situación del periódico, a que no cobraba hacía ya varios meses y a que pensaba escribir relatos o una novela para presentarme a concursos y conseguir algún dinerillo, no quería información de segunda mano, pretendía hacer un artículo riguroso que reflejara, ahora que se podía hablar, la realidad de veinticinco años atrás.


  Me fijé en aquellas dos mujeres porque se pusieron en mi camino. Pues eran bulleras, levantaban la voz más de lo aconsejado y hasta parecían discutir. Una era morena, otra rubia. Las dos bien vestidas y de modales distinguidos. Confesaré que, como una y otra podían ser mi madre, en principio, no les presté la más mínima atención pero, luego, cuando oí que mencionaban el mayo y el pos mayo del 68, fui todo oídos.


  No sé, si hice bien. Pues, aunque me despedí de mis colegas, que ya se retiraban a dormir, y me senté en la mesa contigua a la de las dos habladoras y no tuve que hacer ningún esfuerzo para enterarme de su conversación, fue como si escuchara detrás de una puerta. Pensé acercarme, contarles mi problema y preguntarles, pero no me atreví pues parecían enfadadas. La morena la echaba en cara a la rubia que tergiversaba todo lo ocurrido y que se adornaba con laureles que eran de otras personas. Decía que a quien le habían echado la bronca en Comisaría y retirado el pasaporte, era a ella, a la morena. Que a quien habían expedientado y por eso no terminó la carrera fue a Julia V., y que ella, la otra, la rubia, no había hecho otra cosa que gritar en la conferencia pronunciada por A. C. C., la frase: «Proletarios del mundo, uníos», sin que tuviera eco, pues nadie la oyó ni le contestó, por el jaleo.


  No fui capaz de reprimir mi curiosidad ni de desaprovecharla ocasión. Saqué bolígrafo y papel y me puse a escribir, a copiar lo que decían, para ser sincero. Inmediatamente, les di un nombre a cada una para no hacerme un lío, y a la morena la llamé Pepa, a la rubia Teresa, los de mi madre y mi hermana, así que discurrí poco. Y, aunque ellas mencionaron personas con nombres y apellidos, yo les estoy haciendo figurar con iniciales no sea que no quieran verse reflejadas en este relato.


  Ante las palabras de Pepa sobre la bronca y la retirada del pasaporte y el grito de Teresa en una sala llena de «grises», me quedé de piedra pues bien podía encontrarme ante dos combatientes del mayo del 68. Agucé el oído, naturalmente. No podía creer que aquellas mujeres enjoyadas, con bolso de marca y ropa cara, hubieran sido opositoras del régimen de Franco, porque parecían figurines. Rememoré una frase de mamá (era la primera vez que utilizaba una sentencia de mi progenitora): «Los años estropean el cuerpo y el alma», musité, dudando todavía si vendría a cuento, y las escuché con mayor atención tratando de desentrañar en qué habían empeorado o mejorado. Porque no me las imaginaba desgreñadas y sucias, que era como mamá definía a las mujeres de su generación (papá lo hacía con palabras más gruesas), ni las veía correr delante de la Policía Armada, huyendo del repicar de los cascos de los caballos, ni cortando la circulación ni tirando piedras. Pensé que las dos podían ser de casa bien y formar parte de los llamados «progres», pero no, no, me equivoqué.


  Teresa comentaba que se financió sus estudios impartiendo clases particulares de griego y merced a la matrícula gratuita que le consignó don A., el catedrático de …, un buen hombre pese a lo que dijera la gente, cuando su padre se lió con una pelandusca que se le llevó todo, hasta la salud, y tuvo que cerrar una de las más prósperas tiendas de ultramarinos de Huesca.


  Pepa atajó que la situación económica de su familia también era precaria, que su padre, un funcionario, no pudo dar educación superior a nueve hijos, y que estudió con beca, no sólo una sino dos carreras: Filosofía y Letras y Derecho.


  Ante semejantes explicaciones, se me hizo más hacedero que mis dos elegantes vecinas se hubieran sumado a la lucha política.


  Seguía Pepa que, cuando la expulsaron del Instituto P. por razones político-sentimentales o sentimental-políticas (que daba la vuelta a la frase, y me hubiera gustado saber por qué) tuvo que terminar abogacía pues tenía cerrado el campo de la enseñanza y, tras conseguirlo, abrir bufete, dejar al debe mobiliario y enseres. y esperar que la clientela llamara a su puerta. Trabajar después, sin distinguir entre laborales y festivos, y ser ama de casa, madre, señora de T., y soportar terribles crisis intramuros de su hogar a causa de la fragilidad del mercado de trabajo del servicio doméstico. Acababa diciendo que había conseguido una buena situación a costa de mucho esfuerzo, fatiga y dolor, y que de las aventuras y de la generación del 68, actualmente en el poder, no había recibido nada. Que no sabía en virtud de qué había de escribir un artículo sobre sus experiencias sobre el tema, que habían sido vanas ilusiones de juventud.


  Por fin, conseguí enterarme del meollo del asunto. Teresa quería publicar un libro, que sería editado por una caja de ahorros, conmemorativo del XXV aniversario del mayo del 68, y que Pepa fuera coautora. Y le insistía que había sido persona significada, aunque luego, por razones de la vida o porque no le interesó ya, pues que bien pudo volver a la enseñanza cuando se amnistió a los «represaliados», no hubiera continuado en la docencia donde, sin duda, hubiera encontrado camino para participar en la política como hicieron tantos otros. Enfatizaba que sería bueno editar el libro para que los olvidadizos recordaran aquella revolución que se fue al traste porque los promotores se subieron al carro de la burguesía, siempre pegadiza y contagiosa, y porque no hubo una entente obreros-estudiantes. Y recordaba las revueltas de Nanterre y la Sorbona, la inesperada respuesta de «L'Humanité» y traición de los trabajadores de Renault. O los sucesos de la Facultad de Políticas de Madrid o los de Filosofía y Derecho en Zaragoza. O el miedo que pasaron el 30 de abril de 1968 en el que, por primera vez, la policía irrumpió en el campus, según decía el boletín informativo del día siguiente. O hablaba de la Asociación de Estudiantes de Filosofía y Letras, donde entraron juntas a ver qué se cocía por allí y ya formaron parte activa con otros muchachos, que de mujeres no había más que dos, ellas, Pepa y Teresa, y editaron a ciclostil la revista «Más Margen», en la que, precisamente, Pepa escribía con seudónimo. ¿Por qué con seudónimo? -me pregunté y si Pepa había sido o era poeta, pues que yo andaba en el mundillo y no me era conocida-. Continuaba Teresa que la revista causó sus revuelos, pero se cerró la Facultad y se echaron los exámenes de junio encima.


  Pepa sonrió. Quiso beber un trago largo, pero, salvo restos de hielo, no le quedaba nada en el vaso. No obstante, cambió el talante.


  «Te vas a reír -dijo- pero, aún hoy, cuando oigo los gritos y consignas de una manifestación, escucho siempre: Franco, Franco». Y ya se dejó llevar por el revival, por la nostalgia, y de sus labios salió una torrentera de palabras -tantas que casi no le podía seguir-. Habló de aquel movimiento que se ahogó en 40 días por las vacaciones de verano, en el que hubo muchas cosas que mirar y que estudiar, unas para ponerlas en práctica, otras para no hacerlas nunca. Enumeró los encierros de estudiantes, la ocupación de las facultades por la fuerza pública, las barricadas, los adoquines que arrojaron los jóvenes contra los gendarmes en la rue Sant Jacques, los incendios de autobuses y automóviles en el Barrio Latino, la Guerra del Vietnam, la miserias de Biafra, la Primavera de Praga. Nombró a Dany el Rojo, al Che Guevara, a Mao, a Luther King, repitió las consignas: «La imaginación al poder» «Prohibido prohibir». Y suspiró...


  Teresa reaccionó ante la debilidad de su oponente. Aseguró que, aunque para ella el 68 fue un mal año pues, entre otras cosas, suspendió latín, lo recordaba con mucho agrado y que fue una época en la que vivió intensamente, como nunca ya lo hizo, ni después cuando ingresó en el PCE ni cuando, en desacuerdo con el dictado de la cúpula mandataria, abandonó el partido; que quizá todo fue por el encanto de la clandestinidad. Y volvió a su tema, al libro recordatorio. Le dijo que el 68 no se podía olvidar, que los que lo vivieron lo llevarían siempre en el corazón.


  Pepa se ablandó, no negó su colaboración, dijo que lo pensaría despacio. En buen momento, pues en el bar apagaban las luces y nos invitaban a salir a la calle.


  Ellas abandonaron el lugar, todavía recordando que iban a la estación a recoger a conferenciantes contrarios al régimen y los acompañaban al hotel, en cuyos salones cambiaban impresiones con la mirada puesta en la puerta, no fuera que se presentaran los grises o los «sociales»; de los Primeros Estatutos de la universidad Democrática de Zaragoza, que -ignoro la causa- no pasaron del segundo folio y algo oí también de una máquina ciclostil que no supieron qué hacer con ella ni dónde esconderla, y algo de un coche y de un sacerdote, que no entendí qué papel desempeñaron en todo aquello.


  Me hubiera gustado seguir escuchando la conversación de las dos combatientes, seguirlas en su camino, pero no quise exponerme a que me tomaran por un atracador. Además, encontraron un taxi enseguida y desaparecieron.


  Al día siguiente, le pregunté a mamá si sabía alguna cosa de mis personajes, pues debían ser compañeras suyas de carrera. Me dijo que no, que ella no había intervenido en política grande ni menuda, que no había estado comprometida, pues su padre nunca se lo hubiera consentido, y me recordó a mi abuelo Paco, un alto cargo del sindicato vertical.


  Estudiando, cotejando y comparando con aplicación entré en el tema. Confesaré que llegó a apasionarme y, cuando acabé el trabajo y mi jefe me felicitó, como era la primera vez que el hombre tenía una palabra amable conmigo, todavía me quedé más satisfecho. Con lo que no utilicé, con las impresiones de Pepa y Teresa, sean quienes sean, escribí este relato que no es otra cosa que el pequeño homenaje de un joven periodista a la generación del 68 (un año singular: el de los Derechos Humanos), a la que no me hubiera importado pertenecer para vivir los anhelos y las esperanzas de las gentes, sus líos, sus miedos y el follón... Y quedo a la espera de lo que pueda aportar la edición del libro...


  


  Estrafalaria compañía


  


  Que no podía soportar aquella soledad, aquel vacío que se había aposentado en su corazón, aquel hondón que le había dejado el fallecimiento de Jorge, su marido. Que ni ser autora de novelas le valía de nada, pues era incapaz de hilvanar la nueva historia que, antes de la desgracia, había bullido en su cabeza.


  Dios, Dios... Jorge le había dejado un agujero mucho mayor de lo que llegó a suponer. Imaginó muchas veces la muerte: la suya, la de su esposo y hasta jugó con la de los padres, hijos, maridos y amantes de sus personajes. En cuanto a la de Jorge, como era hombre, la estadística dejaba claro que moriría antes que ella, por eso intentó prepararse para asumir el hueco que la muerte de su esposo había de dejarle. Se dijo mil veces que continuaría escribiendo, porque le iba bien, para qué mentir; porque le ayudaría a salir del bache y que, tras unos meses de penar, volvería a la tarea. Pero, pasaba el tiempo, tomaba la pluma entre sus manos, disponía el papel en blanco, y lo llenaba de garabatos, y no escribía ni una letra, ni menos frases. Tal vez, porque todo sucedió de otra manera a lo que imaginó. Ella se contempló en sus inventivas atendiendo con solicitud y sacrificio a un enfermo incurable las veinticuatro horas del día; desvaneciéndose ante la noticia de un trágico atropello, de un macroaccidente ferroviario, de un temblor de tierra, de un naufragio causado por una violenta tempestad, y hasta porque el buen Jorge fuera víctima ocasional de un inesperado atentado terrorista, pero nunca por aquella muerte tan tonta, pero nunca porque Jorge se atragantara con la carne por su maldita manía de no masticar bien y se asfixiara ante sus ojos mientras venía y no venía el médico, ahogándose fatalmente, pese a que ella, la esposa, reaccionó de inmediato. Para ello no estaba preparada, pues que lo concibió de otro modo. Pues que en estas cosas de la imaginación, el pensamiento se deja correr alocado y con él se compone un drama o una poesía, pero se olvida lo corriente, lo cotidiano, al parecer...


  Y, ahí está la autora sola, triste, con las paredes de la casa que le caen a plomo sobre sus pobres espaldas, sin responder al reto de la pluma y el papel, con el corazón acelerado, con el alma rota a pedazos y con la cabeza hecha un barullo, porque le falta Jorge, lo que más quería. Sí, había querido a Jorge como no es usual amarse en estos tiempos entre marido y mujer, con un amor de novela, y había tenido que sostener abundantes miradas, unas de envidia, otras de compasión, de la mucha gente envidiosa y compasiva que pulula en el mundo literario.


  Ahí, está la autora sentada en una hamaca en el balcón de su casa, observando el tráfago ciudadano, intentando poner en orden sus pensamientos, dudando entre ir a buscar la pluma o no ir, mirando, ora al cielo, ora al asfalto, con los ojos muy abiertos como queriendo abarcarlo todo. A su mente acuden mil imágenes: Jorge; su hija, ya criada, casada e independiente en otra ciudad; sus viejas amistades de juventud, que fueron desapareciendo de su entorno por la prisa y la incomunicación propia del siglo, las nuevas, meramente circunstanciales; sus personajes ya novelados; sus pequeños éxitos y sus muchos fracasos en el mundo de la literatura, entre los que destacaba el malhadado juicio a que le sometió un crítico de nombre desconocido en uno de los diarios de mayor difusión del país, a quien le cayó mal la novela, o vaya usted a saber; pero que se cebó con ella cuando consiguió un premio literario importante, posiblemente el único que habría de lograr en su vida; y la pobreza mental de otros críticos que hablaban de sus cosas, de todo lo divino y lo humano, pero no del libro a criticar; su madre, que haya gloria, pues se la merecía... la pobre, con aquel marido putero y borrachín; su hermana Pepa, viviendo tan lejos...


  ¡Dios, qué hacía! ¿Se regodeaba de su propia pena...? ¡Ah, no ...! Ella, la autora, había sido mujer de recursos, de otra manera no hubiera podido sobrevivir en el amargo mundo que nos rodea. Había de comenzar la nueva novela o, tal vez, revisar una vieja, o sacar las notas y los apuntes que se pudrían en su cajón de las posibilidades, en su carpeta de los artículos o los libros futuribles, o marcharse unos días a la playa... O, o, o, tal vez, dar nueva vida a los personajes de sus obras ya editadas y vivir con ellos, porque sus creaciones la ayudarían a salir del mal trance...


  ¡Qué necia, cómo no lo ha pensado antes!. Sus personajes, unos hombres y unas mujeres imaginarios que había movido por las páginas de sus libros a su antojo, no podrían negarse a colaborar con ella ni a sacarla del pozo en que se encontraba sumida. Porque, veamos, ella, la autora, había creado a Zutano o a Mengano, le había dado un nombre, lo había hecho nacer niño o adulto, lo había hecho crecer, morir, vivir, reír, correr, jugar, llorar, penar, maridar, estudiar, tropezar, triunfar, golpear, asesinar, y mil otras cosas, en consecuencia, podía revivirlos, imaginar que estaban a su lado y vivir con todos ellos como si tuviera una gran familia.


  No, con todos no. Todos no cabían en su propiedad, en el ático de cien metros cuadrados del casco antiguo de Madrid. Todos no, elegiría a unos pocos. Quizá, a sus personajes más queridos. No, no, a los más amados no, con ellos su futuro sería demasiado feliz, si estos sujetos amaban a la autora de sus días como ella les amaba a ellos, le dirían a todo que sí, y sería como vivir lejos de la realidad, en la antesala de la Gloria Eterna. Tenía que buscar a los queridos y a los menos queridos, incluso a los que le habían resultado molestos, a los que no había sabido qué hacer con ellos, y los había hecho morir en la cama o violentamente, incluso debía contar con los díscolos, pues, además, podía hacerles otra vida o, al menos, preguntarles qué hubieran querido que ella, su autora, hiciera con ellos o si estaban conformes con lo que hizo antes de entregar la novela a la imprenta.


  Ah, no. Había de pensar muy bien a quién revivía. No podía rodearse de mala gente, que también la había en sus narraciones, porque no iba a entrar en complicaciones. Que no era una pardilla, no. Que tenía su experiencia, su vida, más tiempo vivido que por vivir. Que de sus cuatro novelas, unas habían tenido mejor acogida, otras peor, y una había pasado completamente ignorada. Además, tres eran de género histórico, por eso dudaba y se preguntaba ¿cómo podría vivir a finales del segundo milenio la realidad del primer milenio por mucha Historia que supiera? Sería mejor, tal vez, resucitar a los personajes del Año de la inmortalidad, que estaba por suceder y preguntarles si les había gustado el relato, y si no trocarlo, porque, en puridad, nada había de cambiar, todo iba a ser pura imaginación, nada iba a suceder, y mejor que no ocurriera, pues bastantes cosas tenía la vida como para que los seres de ficción se presentaran a embrollarla y a opinar de ella.


  Ay, que le daba vueltas la cabeza, que palpaba ya la solución a su tristeza, que sentía una emoción desbordada. Y motivos tenía, pues ¿quién le aseguraba que sería capaz de manejar a sus creaciones, héroes y antihéroes, que de todo disponía en las dos mil páginas que llevaba editadas, cuando los hiciera salir de los libros, tomar asiento a su lado y comenzara a platicar con ellos como si se tratara de seres de carne y hueso? Nadie le proporcionaba ninguna garantía, nadie. ¿De qué modo procedía? ¿De qué hablaba? ¿Que hacía con ellos? ¿Los sentaba en el tresillo? ¿Los llevaba a pasear a la calle? ¿Cuántos personajes utilizaba para la experiencia?...


  A las cinco de la tarde, la autora se apercibió que no había probado alimento ninguno a causa de la emoción. Vivía de nuevo ese gusanillo que le corroía el estómago y el corazón cuando encontraba un tema novelable, esa ansiedad, ese desear un milagro, ese querer terminar antes de haber empezado, y estaba como en sus mejores tiempos. Por primera vez comió con apetito y, para recibir a sus invitados adecentó el marco, quitó el polvo de la casa, fregó los vajillos que en su dejadez acumuló en la cocina, limpió los baños, barrió y pasó la fregona, sin dejar de pensar en sus amigos inexistentes, en aquella estrafalaria compañía que había discurrido, incluso se cambió de ropa y, satisfecha de las labores domésticas realizadas, necesarias porque los visitantes no podían encontrar todo sucio, se encaminó a su biblioteca y estuvo allí rato y rato, tratando de encontrar sus novelas, una proeza, pues en su inmensa librería sin ordenar era prácticamente imposible encontrar un título concreto. Al fin, lo consiguió.


  Sus novelas: Toda, reina de Navarra, El estrellero de San Juan de la Peña, El año de la inmortalidad y Ermessenda, condesa de Barcelona. Mucho para ella, poco, para los demás; bueno, pues bueno. Y, ahora ¿qué? ¿Qué hace? ¿Las relee, refresca su memoria? No, de ninguna manera, las conoce perfectamente, de principio a fin. ¿Qué, pues? Grita: ¡Salgan a la vida todos los personajes de mis libros!, y a ver qué pasa. No, no puede son muchos. Llenarían la casa y habría problemas de superpoblación con sus dificultades anejas, que ya se le habían presentado al escribir El año de la inmortalidad, y que había resuelto como había podido, pero no era cuestión de buscar otras nuevas sino entretenimientos que le hicieran olvidar las que ya tenía. Para estar cómodos en la casa solo podía utilizar a tres o cuatro personajes. Conforme: cuatro. Uno de cada novela.


  Y en esto, la autora pensó que no elegiría a los cuatro compañeros a su gusto, sino al azar, que escribiría en papelitos todos los nombres de los que intervenían en sus obras, ya fueran protagonistas o actores secundarios, metería las boletas en una bolsa, primero una novela, luego otra, y que fuera lo que Dios quisiera. Claro que para ello había de releer las cuatro obras. Y a ello se puso. Se le pasó el tiempo volando, y casi no durmió ni comió en cuatro días y en cuatro noches.


  Y llegó el momento. Ya estaban los más de ciento veinte personajes de Toda, reina de Navarra, en una bolsa de plástico; los treinta y dos de El estrellero, en otra; y, sucesivamente, los cincuenta y seis de Ermessenda y los noventa y cuatro de El año de la inmortalidad. La autora se duchó, se perfumó, se vistió con su mejor ropa, se sentó en la mesa de camilla, alineó las bolsas, volteó la primera, la de la reina Toda, introdujo en ella su mano angelical, e iba a abrir la boleta, cuando pensó que traer al mundo cuatro personajes podría ser excesivo, pues que estaba acostumbrada a vivir sola, que, de momento, haría venir a uno sólo y acaso, si le iba bien, si lo manejaba bien, otros más. Por eso, sin pensarlo dos veces, mezcló los nombres de las cuatro novelas en una sola bolsa, volvió a introducir su pequeña mano, se demoró un instante en abrir la papeleta, y... ¡ah!, acertó con Mínimo, el personaje principal de El estrellero de San Juan de la Peña... Se sobresaltó: ¡un hombre, otro hombre venía a llenar el vacío de la casa!


  La autora ordenó a su creación que ocupara una silla y se sentara. El ser imaginario obedeció sin chistar, sin pronunciar palabra. Y ya estaban uno frente a otro, ambos acomodados alrededor de la mesa de camilla.


  (Ahora, es preciso aclarar quiénes son los personajes de ficción y no ficción que ocupaban sendos asientos en torno a una mesa de camilla, en un atardecer madrileño, que amenazaba tormenta. Veamos:


  - Mínimo.- Coprotagonista de El estrellero con Fray Aimerico de San Juan de la Peña. Es un extraño sujeto que no recuerda nada de su pasado pero que, sin embargo, es capaz de predecir el futuro. Recorre el mundo de noche, con una antorcha en la mano para alumbrarse el sendero. Lo hace de espaldas, pues que, como conoce el futuro, ve, sin mover ni volver la cabeza, los quiebros que puedan existir en el camino, merced a su cualidad no tropieza y evita los obstáculos. Tiene una idea fija, hallar su pasado y va en su busca. No recuerda nada de él y, aunque pregunta, no encuentra a ninguna persona que le dé referencias. Fray Aimerico, que, a la sazón, pasaba las noches al claro de luna a la espera de la llegada de un cometa -el Halley, cuya presencia está constatada en el año de 1066- en un observatorio astronómico rudimentario que se construyó en la copa del pino más alto del llamado Llano de Suso, lo descubrió y trabó amistad con él. En una noche de fragorosa tormenta, Mínimo desapareció del monasterio de San Juan de la Peña. En Ermessenda, condesa de Barcelona, aparece de nuevo, protagonizando un episodio anterior al que se narra en el convento jaqués. Viste ropas talares, de fraile, lleva la capucha puesta, no se le ve la cara.


  - Carmen Alaver (parece que no es su nombre verdadero, que escribe con seudónimo; que todo lo que cuenta es pura patraña, inventiva; que no es viuda, que su marido goza de excelente salud), la autora de las novelas y de este dislate de traer al mundo a su personaje. Cuarentona, delgada, bajita, poco agraciada físicamente. Entró en la literatura por terapia, aunque ya escribía de niña y de joven. Después abandonó el arte no sabe por qué. Volvió, se tomó el asunto en serio, soñó, representó mentalmente el cuento de La lechera mil veces y, por fin, sonó alguna flauta. Cuando sonó la flauta, disfrutó de los momentos felices a tope, porque, quizá, dijo -por ese sentimiento trágico de la vida, tan hispánico, que lleva muy calado en su alma- no vuelva a repetirse. Pero, luego le vinieron mal dadas, falleció Jorge y se encontró sola. Cierto que, ahora, está acompañada y va a empezar a dirigir este invento que ha montado con un personaje de sus libros, que no sé adónde la va a llevar ni adónde quiere llegar, si quiere ir a alguna parte.


  El personaje, recién llegado, se sentaba impertérrito en torno a una mesa de camilla en un ático rehabilitado del centro histórico de Madrid. Su autora coligió enseguida que su héroe estaba atontado porque venía de la nada. Dedujo que salía de la letra impresa, que, aunque estando en letra impresa había hecho y deshecho, lo que ella le permitió hacer, en realidad, no sabía nada del mundo, ni del que rodeaba a la mesa de camilla ni menos del exterior, ni siquiera de su creadora, a quien no había mirado todavía, pese a que ella le sonreía y le hablaba con palabras dulces y de su tiempo: «¿Se encuentra bien su merced? No debe temer, yo soy su madre, yo lo creé en mi imaginación, lo convertí en protagonista de uno de mis libros y lo traté con amor y cariño. Más de una vez me quitó su merced el sueño, pero no importa. Lo he convocado porque necesito compañía. Muchos de mis lectores me han hablado de vos, se quedaron con ganas de saber cómo terminaba vuestra historia; si se porta bien, tal vez le descubra cuál fue su pasado para que pueda quedarse tranquilo, si aún tiene esa curiosidad...»


  Ni una sola palabra salió de la boca de Mínimo. Ella siguió hablando, poniendo énfasis en que quería conseguir una convivencia pacífica y amena, pero como si hablara al viento, su protagonista no parecía escucharla. La novelista no se desanimó. Es más, lo estaba pasando muy bien. Sí, porque andaba baja de mente, y se reía porque lo había traído lelo de las letras impresas, y habría de enseñarle todo, como si fuera un bebé, aunque fuera un hombre hecho y derecho, por eso habló y habló como no lo había hecho en meses hasta que se le secó la boca, le entró carraspera de garganta y empezó a toser y, agotada y sin cenar, se fue a la cama, dejando en la mesa de camilla a su compañero. Y se durmió sin necesidad de tomar el tranquilizante habitual.


  Al alba, la escritora escuchó ruidos. Dudó entre ir a investigar o esconderse debajo de la cama, pues siempre había sido miedosa. Pero, como ya imaginaba qué sucedía, se levantó, se calzó las zapatillas, se ajustó el batín y salió al pasillo. En efecto, por allí andaba Mínimo vuelto de espaldas, con la mano en alto, portando una antorcha inexistente, recorriendo todas las habitaciones, tan ensimismado en su tarea que pasaba a su lado sin verla. Ante semejante estampa, un escalofrío recorrió a Carmen, la inventora de todo aquel jaleo. Se dijo que, si su personaje no era real, como no lo era, no podía moverse a su antojo sino que debía estar donde ella lo ubicara y no en otro lugar ni menos dando vueltas al piso andando hacia atrás. Pudo echarse a temblar, empezar a renegar de sus ingeniosidades, de sus aventuras, de la osadía o de la inconsciencia de haber traído un hombre a su casa que, pese a ser suyo, no tenía nada en común con ella, pero se sobrepuso, y lo llamó: «Venga, aquí, su merced, a la mesa». El personaje obedeció. Ella se sentó frente a él. Le preguntó qué buscaba. El interpelado no contestó pero ya sabía ella qué pretendía, demasiado lo sabía: quería conocer su pasado. Lo tuvo cien páginas tratando de encontrarlo y, madre cruel, autora cruel, no consintió que lo hallara. Cierto que en otra obra posterior, en Ermessenda, condesa de Barcelona, volvió al tema de Mínimo, lo hizo fraile y lo envió a predicar la fe de Cristo Salvador al misterioso País de Frehën, el reino del hada Criselda, y por allí lo tuvo otras cincuenta páginas, dándole de golpes contra su orgullo, pues su protagonista no logró convertir a aquel pueblo que no había oído hablar de Dios, y es más le hizo casi volverse loco y pecar. Podía darle a Mínimo el libro de Ermessenda para que lo leyera y encontrara, al menos, parte de su pasado (el otro pasado, el pasado más lejano del sujeto no lo conocía ni ella, pues no lo había discurrido todavía) y, con ello, tal vez, el hombre, que se revolvía en la silla y hacía ademán de levantarse, se quedara tranquilo. Pero se preguntó si sabría leer, pues no recordaba haberlo afirmado en ninguna de sus páginas, y no se sintió con ganas de enseñarle, de empezar con el a, e, i, o, u, con el ma, me, mi, mo, mu, ni con mi mamá me mima yo mimo a mí mamá. No obstante, como su personaje se mostraba cada vez más ansioso por levantarse, para distraerlo le propuso hablar de algún tema de su interés, o que uno a otro se contaran su vida, pero cayó en la cuenta de que él no podía, puesto que olvidaba todo enseguida, y hasta quiso darle la mano y llevarlo al balcón para que viera los coches que llenaban la ciudad, los altos edificios, las vestimentas de las gentes, los adelantos de la técnica, en fin, para que se asombrara contemplando todo lo que no existía en el siglo XI, y hasta le dio una palmada cariñosa en la cara, que él repelió, dejándose caer la capucha frailuna, a la par que lanzaba una mirada de odio por sus ojos acuosos, casi blancos, a la autora de sus días.


  La autora de los días de Mínimo se estremeció y contempló cómo el sujeto se levantaba sin su permiso, y volvía a caminar de espaldas, a recorrer el piso de punta a cabo. Trató de palparlo cuando pasaba a su lado, de ver si era real, y, por supuesto, no lo era, le ponía la mano para estorbarle el camino y el otro pasaba como si fuera un espíritu. Cerraba los ojos y seguía notando el revoloteo del hombre. Naturalmente, que era cosa suya, de su mente siempre calenturienta, eso se decía, y estaba contenta pues, pese a que pudiera volverse loca, estaba disfrutando una intriga que, por una vez, era sólo para ella y no para sus lectores.


  Tratando de calmar el ir y venir de Mínimo, comenzó a leer en alta voz los pasajes de Ermessenda que se le referían, pero él no la escuchaba. Él iba y venía... Ella, sin comer ni beber, habiendo dormido poco, sólo leyendo, con la voz trabada por el esfuerzo, empezaba a marearse, a preguntarse si no habría metido un diablo en su casa; a examinarse, a tomar conciencia de que, en sus dos libros, se había portado mal con su personaje, a recriminarse por haber dejado a Mínimo sin satisfacer su deseo de conocer su pasado, pues que tan obsesionado lo creó por esa cuestión... Y, sin pensarlo, buscó papel y pluma y se puso a inventarle un pasado, dijo que sería espléndido, que lo haría hijo de rey en un país de abundancia, donde la tierra fuera oro y el cielo plata, donde los ríos manaran leche y miel, y a ello se puso, pero no quiso al hombre de testigo, le ponía nerviosa que la miraran mientras escribía, ni menos quiso aquel mareo, aquel temor que le causaba, pues a saber cómo había de terminar, el frenético caminar de su personaje, que ya no andaba, que iba a la carrera, y el piso temblaba y las cortinas se movían, o eso le parecía a la autora, que no era capaz de concentrarse en la escritura. Hasta que decidió remitir a su protagonista a donde venía, a los libros, para poder continuar con su nueva novela que no era otra cosa que la historia del pasado de Mínimo, cuyo borrador de la primera página decía así:


  «La reina Metodia, después de cinco años de matrimonio infructuoso, tras ir en peregrinación a pedir descendencia al Santuario de la Virgen del Buen Deseo, célebre en toda la tierra de Germanía, quedóse preñada de su marido el rey Lar, que durante aquel tiempo había dejado abundantes bastardos en el camino de Aquisgrán a Colonia. La Corte se llenó de contento. El Rey hizo traer seda de Constantipola para el cobertor que cubriría la cama de la parturienta en el feliz y a la par doloroso momento del alumbramiento. Las damas mimaron a su señora, la hicieron vivir entre algodones. Las criadas y esclavas la atendieron con cariño y paciencia en sus vómitos, desvanecimientos y mareos, en sus momentos exultantes y en sus miedos, y ni por un instante la dejaron sola con el fruto de sus entrañas. El obispo la bendijo un día sí y otro no, su confesor a diario. Las monjas y frailes de todos los conventos del Reino rezaron mucho más de la cuenta, todo fuera porque el señor rey abandonara a sus concubinas, todo fuera porque llegara al mundo un heredero legítimo, que acabara con las conspiraciones y pretensiones de prohijamiento de la mayoría de señores del país, pues que todos querían ser reyes, al parecer.


  Nueve meses después, en una noche oscura, la reina Metodia entró en dolores. La vida del palacio se trastocó. Las damas anduvieron locas, unas preparando la cunita, otras aplicando un paño frío en la frente de la señora, otras poniendo sobre la cama el cobertor de seda bizantina, que habían cosido entre todas para tan fausta ocasión. Las cocineras subieron de los fogones a la habitación de Metodia baldes de agua caliente y paños blancos, escaldados para evitar la infección. La partera se presentó ante el lecho de la Reina tan soberana y mandona, que la Reina dejó de ser reina, además que no podía serlo, pues se ahogaba en el dolor. Porque el niño venía mal, venía de pie, como los seres muy afortunados, como los muy desafortunados, y el parto sería largo, de primeriza. Eso aseguró la comadrona. Eso oyeron decir el rey Lar y sus condes, al otro lado de la puerta de los aposentos de la dama. Eso escucharon y se fueron a orar y a beber por la salud de la criatura y de la madre.


  A mediodía, la reina Metodia gritó más fuerte que el oso, más fuerte que el águila real, más fuerte que el lobo. La población palaciega guardó un silencio sepulcral. Nadie se atrevió a moverse. Luego se dijo que, hasta que llegó doña Abba con la noticia del nacimiento de un niño menudo y enclenque, cada persona se quedó haciendo lo que estaba haciendo, si levantando la mano con la mano levantada y sin bajarla, si con la boca abierta, sin cerrarla ni masticar ni engullir, como si a todos le hubiera sobrevenido una parálisis, pero no se pudo comprobar, aunque se habló de ello y se dijo que era de mal agüero...


  Como el Rey se holgó con el hijo, toda su Corte se holgó con él, aunque era demasiado poca cosa. A aquel niño menudo se le bautizó con el nombre de Mínimo, por el santo del día y porque era pequeño, porque, en efecto, medía la mitad y pesaba algo menos de la mitad que un niño normal ...»


  


  


  (La novela, todavía inédita, sin título y sin corregir, se compone de 174 páginas. En ella se explica el pasado de Mínimo).
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